请想象一下，如果你把地球的46亿年压缩成一个普通的日子，你的生命很早就开始了。第一批最简单的单细胞生物在凌晨4点左右出现，但在接下来的16个小时里没有取得多大进展。

直到晚上8点30分左右，地球才向宇宙取得一些成就，但它只是一层无法平静的微生物。然后，第一批海洋生物终于出现了。晚上9点4分，三叶虫出现了。将近10点，植物开始出现在地球上。

不久多久，第一批陆生动物就在这一天还剩不到两个小时的时候出现了。由于10分钟左右的好天气，10点24分，地球上覆盖着石炭纪的大森林，它们的残留物变成了我们的煤。第一批有翅膀的昆虫出现了。

晚上11点刚过，恐龙慢慢走上舞台，控制了世界三刻钟。午夜前21分钟，它们消失了，哺乳动物时代开始了。

人类出现在午夜前1分17秒。按照这个比例，我们所有的历史只有几秒钟，一个人的一生只是一瞬间。

在畅销科普作品《万物简史》中，比尔·布莱森将地球天文数字的历史压缩成普通人一天可以接受的计量单位。当你发现人类所占的时间只有1分钟以上，就像这样。这让自以为万物之灵的人感到沮丧。但从另一个角度来看，人类可能是地球上唯一能在无限宇宙中意识到自己渺小的生物；它也是唯一一个雄心勃勃的骄傲生物，试图在短暂的生命中超越无限宇宙。显然，它只占据了地球漫长历史上如此短暂的时刻，但它必须不厌其烦地写这短暂的时刻，甚至写这个星球甚至整个宇宙的宏伟史诗。

以下四本书由两位专业学者张晨亮和杨虚杰推荐，堪称人类谦卑傲慢矛盾生物的代表作。

希望这些书会永远写下来。

《人类误测》

智商歧视的科学史

作者：(美)斯蒂芬·杰伊·2017年4月，重庆大学出版社

这本书的作者是生物学家古尔德。1981年在美国出版后，它被翻译成全球十种语言。这本书讲述了美国人如何利用科学进行种族歧视。今天的中国表面上没有种族歧视。事实上，生活在中国的黑人和东南亚人的歧视，或者南方人和北方人的歧视，随处可见。人们会为歧视他的人找出一些劣质的生物学特征，使歧视合理化。

我们发现，美国人早在100年前就使用了这种想法。这种想法被称为生物决定论，认为有色人种更接近类人猿，而白人是进化最完美的人种。书中收录了一幅当时的学术着作《人类的类型》的插图，画了一个阿尔及利亚黑人和一个大猩猩。为了让黑人看起来像大猩猩，画家在黑人的头上了一条毯子，毯子下面被肩膀撑起，整个身体轮廓就像大猩猩。但没有毯子，他不像大猩猩。当时，白人用这种方式暗示了黑人和类人猿之间的相似性，甚至夸大了黑人的嘴，突出了扭曲的程度，比黑猩猩更低。

这本书深入批评了一些白人学者的研究方法。一位名叫莫顿的学者用看似科学的调查来表明黑人很低，但在作者的分析下，莫顿的研究充满了主观偏见。他测量了很多头盖骨，然后说印第安人的大脑容量很小。事实上，他测量的样本中有大量的印加人头骨。印加人个子矮，头自然小。印第安人中还有一个叫易洛魁的高大群体，他们的头很大，但莫顿只包括三个易洛魁头骨，所以印第安人的平均大脑容量很小。测量白人时，莫顿立即转了180度，印度人也是白人，但他们又矮又小。莫顿只包括三个印度头骨，这大大提高了白人大脑容量的平均水平。当时，他的行为对美国的种族歧视产生了重要影响。

今天的学术界早就不认为这种颅骨测量是可靠的，个体的大脑容量与智力没有必然的联系。

第四章是我非常喜欢的一章。我一直认为当时的人只歧视种族，但他们的歧视范围包括罪犯和女性，并试图找到生物学证据。有一个著名的理论叫重演律，是恩斯特·海克尔提出的。他认为，每一个个体的发育过程都在重复这个物种从祖先进化的过程。这种重演律在某种意义上是合理的。但当时美国人歪曲了这种重复律。他们认为，人类的童年也接近人类的祖先时期。他们长大后进化得越多，女性就越容易被感动和崇拜英雄。这些特征是男性在青春期的特征，这证明女性等于男性的童年，所以女性比男性低。

当时还有一门学科叫犯罪人类学，说罪犯是人类的祖先。他们犯罪的原因是他们展现了祖先野蛮的一面。这种人天生就是罪犯。

这本书的另一个重要部分是今天智商测试的诞生过程。这个测试的发明者是彼奈。他做这个测试的初衷是有一所学校要求他测试哪些孩子需要接受特殊教育。他改编了很多问题让孩子们做。也就是智商测量法。但他多次表示，这种方法不能用来测量正常人的智力，只能区分正常人和智力障碍者。我觉得他的话可以这么理解：做IQ考试和高考一样。有的人500分，有的人400分，但你不能说分数低的人智商低，因为能读高中的人智商差不多。

后来，美国人完全曲解了它的用法，用它来测试刚来美国的新移民。我想防止智商低的移民进入美国。结果引发了很多讽刺的故事。

今天，这种歧视还没有结束，无论是在国内还是国外。这本书的意义是告诉我们，人类之间没有太大的智力差异，我们都是同一个物种。我相信完这本书后，你会觉得你以前的一些想法有点有趣。当你读到社会上一些奇怪的谈话时，你也可以冷静下来，更理性地看待我们今天的人际关系。

《征程》

从鱼到人的人生之旅

作者:(加)舒柯文 王原 (澳)楚步澜版:2017年3月科普出版社

这本书以中国15个古生物群为轴，以脊椎动物的进化为纬度，描绘了从鱼到人的伟大旅程。既有化石的细节，又有9个关键演变转折点的精彩故事，生动有趣地讲述了5亿年的历史，宏伟而不失细节，充满了生动的隐喻和深刻的思考。这本书不仅回答了“我们从哪里来”，还让我们看到生命演化历程中充满的惊奇、偶然与不可思议，将知识性、历史性以及有趣的学术新观点融为一体，是古生物原创科普图书的一次首创。最大的吸引力是解释这个永恒的话题：人们来自哪里，未来会去哪里？

许多人对人类进化的理解仍然停留在对人是黑猩猩变化的的肤浅理解上。事实上，通过现代研究，科学家证实，人类和黑猩猩是从古猿进化而来的平行分支，这与任何一只猩猩猴子都无关。向前推，古猿是如何进化的？古猿的祖先是谁？

作为人类，我们可能没有意识到我们现在能在这个时代走到这一步有多幸运。我们可以在这本书《旅程:从鱼到人的人生之旅》中找到人类是如何进化的，未来将去哪里。

如何理解人类以前的生命？化石给了我们穿越的钥匙。在每个阶段，特定的化石组合构成了一个生物群，帮助我们在那个阶段找到生命线索。《旅程》的开头是向读者介绍化石对古生物研究的意义，因为在接下来的旅程中，化石帮助我们回顾生命的记忆。

脊椎动物进化有一个经典的类比:如果地球的46亿年历史被压缩到一年，地球将于1月1日诞生；脊椎动物的进化直到11月18日下午才开始按钮，恐龙直到12月26日才消失。直到12月31日下午，我们人类才迟到，正好赶上喝香槟，开启了另一个46亿年的深时。书名征程意义深远:人之所以成为人，充满了偶然和不可思议。然而，进化仍在进行中，行而珍惜。

疯狂进化

动物世界的奇妙物种及其生存技能

作者马特：疯狂进化：动物世界的奇葩物种及其生存绝技·翻译：吴孟，版本：未读·探索家·2018年6月6月北京联合出版公司

人们总是喜欢用丛林来比喻竞争激烈的现代社会。我们应该知道，丛林世界和人类社会只是分开了几个进化层次。人类总是对自然充满幻想，甚至好莱坞电影业也花了很多钱来创造各种完美的怪物。你知道，在自然界中，每天上演的生存戏剧是生物进化的亮点，它已经持续了数千万年。

但回到维多利亚时期，人们对自然的理解却大不相同。当时，教徒们对自然有着田园诗般和谐的印象。然而，以达尔文为代表的许多进化论家打破了这种幻觉，他们认为生存是所有物种必须面对的最终问题！

这也是美国著名科技杂志连线专栏作家马特·从几亿年前的单细胞生物体到席卷世界的生命爆发，西蒙对进化的感觉并不总是那么和谐。西蒙特别认为，自然创造和解决问题的方法实际上相当令人震惊。事实证明，好莱坞最奇幻的想象力无法与自然选择的奇观相比。西蒙向我们展示了一次回归自然的旅程。

动物的许多行为震惊了人类——它们可以使用胰岛素或粘液作为武器，精神控制蚂蚁和毛虫，以及生殖器或胡须，更难理解的是，这些行为是自发的。

没有“上帝之手”控制整个过程，没有明确的目标来指引方向，有的只是不同物种之间的竞争，和生物与环境之间的博弈。动物们为异性制造争端，为猎物制造麻烦，然后异性和猎物就会反过来想出对策，解决问题。

这种竞争机制也创造了无数奇怪的物种：交配季节变成交配僵尸宽足袋鹈鹕，引起你的深海恐惧缩水虱，切断任何部分可以恢复美国钝嘴蜥蜴，在外太空死后，松弛的皮肤隐藏着癌症秘密裸鼹鼠，在海参肛门找到一个重口味庇护所……它们都出现在马特·在《疯狂进化》一书中，西蒙的作品。

《疯狂进化》是一个关于动物行为的奇怪故事。它讲述了生物圈中独特的技能、怪癖、残忍但迷人的奇怪角色——无论是绝望的生活、基层反击，还是成为有才华的赢家，这些生物智慧都令人印象深刻。

《重返人类演化现场》

作者:(美)奇普·翻译：蔡承志，版本：生活·读书·新知三联书店 2014年7月

这本书很有用。读完后，我碰巧带人们去参观肯尼亚的古代人类化石。我用这本书里的知识告诉了你很多。每个人都觉得很有趣。这本书是关于为什么人类与其他生物如此不同？它是如何成功的？我们比猴子和猩猩高多少？我们今天成了这样一个智能生物？所以这本书非常适合谈话。

这本书有两个最有趣的部分，一个是人类成功的原因，另一个是一些关于人类进化的有趣假设。让我们从第一点开始，这就是人类成功的原因。

这里的成功是指为什么人类与其他猿类如此不同，创造了如此多的知识、文化和科学技术。作者将其归因于我们身体的几个部位，一个是大脚趾和拇指，另一个是拇指，第三个是喉咙，第四个是微笑，第五个是眼泪，第六个是吻，他认为这些特征使我们独特。大脚趾使人的脚适合直立行走。拇指的位置使人们能够握住石头，从而制作石器（黑猩猩的拇指使它无法握住石头）。喉咙的变化使人们能够发出其他灵长类无法企及的复杂音调，从而说话……正是这些关键变化使人们的演变突飞猛进。

第二点是书中介绍的一些有趣的假设。我们前面说的是一些真实的证据，但是人类进化中有相当多的谜团。我们可能永远无法回答这些谜团。我们只能提出一些假设来猜测。这些假设很有趣，比如语言是如何产生的？有人认为人类先学手语，后来因为手势太复杂，人们慢慢用一些声音代替手势，最后发展成语言。但也有一个学者，叫邓巴，他不同意这个理论，在他看来，语言的基础来自非洲猿之间的联系，互相警惕，因为他观察到草原上的猴子可以使用不同的叫声来警告，有一个警告代表鹰，一个叫蛇，另一个叫豹。这些假设很有意思，不同的学者百花齐放，可以帮助我们从不同的角度探索真相。

这本书值得一遍又一遍地阅读，因为有很多干货。在你真正理解了这本书之后，你会对人类物种有非常深刻的理解。作为这个物种本身，我们应该做的第一件事就是了解自己。

撰文 | 张辰亮 杨虚杰

编辑 | 宫照华

校对 | 翟永军