张爱玲是中国现代杰出的作家。她擅长创作爱情小说，尤其是上个世纪女性在爱情中的悲伤处境。

由于缺乏经济和精神独立，这些女性在漫长的历史中只能被男权社会的各种性别歧视和年龄歧视文化所束缚。

在她的作品中，张爱玲不仅无情地揭示和批评了男权社会对女性的严格要求，还试图唤醒女性的自我意识，敦促她们摆脱旧社会的束缚，学会独立和自我成长。

短篇小说《倾城之恋》大致如此。

但不同的是，虽然张爱玲花了很多笔墨来描述女主角白流苏，对男主角范柳原的着色也很淡，但在我看来，她这次对两人的重视程度是一样的。

因为，爱情是两个人的事，男生也有决定权。

01 巅峰对决:关于人生智慧的爱情攻坚战

在香港酒店，两人的对话充满了不同的兴趣。

范柳原半开玩笑地说：白流苏，我爱你，一辈子都爱你。

白流苏一眼就看穿了对方的奸诈:男人的花言巧语大多是裹着糖的毒药，不可信。尤其是这种钻石王老五，大家都在虎视眈眈，家财万贯。

毕竟，白流苏也是一个离婚的女人。她快30岁了，是亲戚口中的残花。她的前夫是一个失败的家庭，也是一个家庭暴力的妻子。离婚后，白流苏回到了母亲家。

在她母亲家的七八年里，她的家庭越来越衰落，她的父亲是个赌徒。各种冷嘲热讽，明争暗斗，每天都在家里上演。

白流苏早已习惯了世界的凉爽和复杂，范柳原的情话对她没有影响。

电视剧《倾城之恋》

她毫不客气地反击道：

你喜欢的女人，只是在人前冰清玉洁，而在你面前，要有趣，你才会觉得有魅力，对吧？

她知道对方的行为，吃喝嫖赌，什么都精通。她不沉迷于范的人格魅力，只是因为她的钱被哥哥和嫂子挥霍掉了。她必须为自己找一份金饭碗，这样她才能安顿下半生。

范柳原也知道白流苏的艰难处境，他知道她只中了自己的财富，没有真正的感情。

范柳原自己呢？身材娇小，玲珑可爱，清水眼娇嫩，不像其他女人那样做作，白流苏真的迷上了他。

然而，范柳原并不沉迷于美，在国内外的商业领域奔波多年，他已经厌倦了各种魅力。

人际关系是一场力量之战。

爱情也是如此。

在爱情中，每个人都有欺软怕硬的倾向。为了获得自己的利益，具体来说，就是获得亲密关系的主导地位。我们会无意中通过语言和行为测试对方的底线和对感情的态度，及时调整自己的参与度。

假如对方低声下气，不堪一击，游戏也会尽快结束。

而且如果对方和自己势均力敌，那双方就像打网球一样，你来我往，让人感到兴趣。

这是一场关于生活经历沉淀的智慧的关键战斗。虽然没有硝烟弥漫的战场，也没有剑影之战，但同级别的力量竞争太有嚼劲了，双方都不愿意退出或软化。

范柳原

02 结局很好：放下顾忌，深情等待

两人继续僵持下去，不知道什么时候才能分辨胜负。

张爱玲干脆一甩笔墨，为这段爱情增添了一点风暴，剧情就有了突破。

范柳原本出发去英国，因为遇到了香港的战争，改变了计划。

第二天，范柳原出现在白流苏家门口，孤独的白流苏一下子暖暖的涌上心头：

白流苏打开门，发现是范柳原。她忘记了自己无法示弱的立场，紧紧抓住范的手，搂住他的胳膊。人们向前冲，头撞到了水泥墙上。

范柳原用一只空手抚摸着她的头，像爱一个孩子一样安慰她：你害怕吗？别担心，快点收拾东西，我们去浅水湾酒店，那里很安全。

浅水湾酒店也不安全。英国士兵在餐厅门口架起大炮，对方的军舰也用炮弹回应。

范柳原、白流苏等人都要听天由命。

这时，两个人的心早已失去了金钱得失、输赢的怀疑和顾虑，有人守在身边，是最暖心的。

对于浪荡的儿子范柳来说，他渴望爱情。在浪漫的地方流连多年，我早就看透了女人的矫揉造作和奉承，没有了结婚的打算。但是白流苏让他感动了真情。以前，他担心对方只看重自己的钱。现在，他没有时间照顾它。不管他有多少钱，他的生活都不重要，没有爱人陪伴他。

对于白流苏来说，她原本想在从上海来到香港之前找到一个下半辈子的依靠，让那些嚼舌根的人自找麻烦。为了避免成为范柳原的情妇，她傲慢自大，展现了淑女风范。她希望范柳原明媒结婚。现在，如果你能活下去，有一个男人愿意保护自己，其他的都不重要。

战争使两人走进了婚姻殿堂。

张爱玲仍然不愿意看到他们继续流离失所。她渴望故事有一个美好的结局。

对自己来说，不是吗？

张爱玲从小就被父母拒绝，她的成长道路缺乏爱。从离家到香港大学，她的家庭和爱情世界一尘不染。

因此，她把自己的情绪转移到白流苏身上，希望白流苏有一个幸福的归宿。

任何文学作品，包括小说、绘画、戏剧等，都在表达创作者的真实内心感受，都在诠释自己。

张爱玲在写白流苏，她在写自己。

03 自我反思：爱情和婚姻的本质是什么？

自古以来，无数人都在审视自己。爱情和婚姻的目的是什么？

有人说，当我们坠入爱河时，我们正在寻找我们失去的另一半。

贫穷的家庭，想找一个富人；缺乏爱，想找到一个像父母一样宽容的人；看起来很普通，想找到一个优秀的人。好像我们找到了一个对象，首先是为了弥补我们自己的缺点和缺点。

范柳原曾对白流苏说：虽然我不了解自己，但我希望你了解我。

他的父母是非正式的婚姻。作为一个私生子，虽然他很富有，但他仍然被许多人看不起。在他的内心深处，他渴望理解和被爱。

但在我看来，无论是物质层面还是精神层面，爱情都是一种等价的资源交换。

在物质层面，如果一个人富有，另一个人身无分文，就会造成财富差距。由于经济条件是所有活动的基础，这种差距的结果是一方依赖另一方的财富，生活的所有费用都需要通过各种善意和条件获得对方「赏赐」。

在精神层面上，如果一个人没有墨水，无知，另一个人学习丰富的五辆车，充满知识，两个人不能在精神上交流，因为他们没有共同的语言。随着时间的推移，两个人的精神领域越来越不同，当他们爬到不同的高度时，他们会遇到志同道合的知己。

放松一点，物质和精神的总分应该没有太大区别。

这就是门当户对的本质。

因此，当我们互相提出条件时，我们应该首先看看我们的指标是什么水平，加起来是什么水平。不反思自己，盲目要求对方有各种优势，是一种幼稚的表现。

04 我们都怀着过去，走向未来

小说总是虚构的。现实中，像白流苏和范柳元这样的爱情故事婚后幸福的概率有多高？

我不乐观。

因为战争在推动他们做出结婚决定的因素中起着太大的作用。

心理学上有一种吊桥效应，这意味着当一个人经过一座木桥时，他会感到非常紧张和心跳加速。如果他在这个时候遇到一个人，他会错误地认为他的心跳加速是由对方引起的，他很可能会爱上对方。

在这场倾城之恋中，战争发挥了吊桥「催化作用」。

对他们自己来说，两人都被摧毁了。由于成长经验，范柳园缺乏对亲密关系的信任，白流苏根本无法养活自己。情节的突然变化满足了读者的情感期望，但从长远来看，婚姻并不浪漫。

根据心理学爱情三角理论：激情、亲密和承诺是婚姻的三个主要因素。婚姻时间越长，激情的比例越低，承诺的比例越高。

也就是说，两个人的共同生活，会变得越来越生活必需品，越来越无，最终都会变成蚊子血和米粒。

这告诉我们，每个人最终的归宿都是自己。

其他人在某些方面的优势并不能从根本上弥补我们的缺失。我们最终必须和自己相处。

这就是为什么张爱玲总是呼吁女性有自我意识、成长和独立。

事实上，男人也是如此，他们必须成长，克服过去留下的问题。

爱情应该是两个独立的人在人生旅途中互相滋养，而不是一个人的及时帮助和慈悲。