德里克•塞耶

布拉格经常被称为欧洲最美丽的首都。它位于伏尔塔瓦河畔，自然风光惊人，从罗马圆形大厅到哥特式塔，从文艺复兴宫殿到巴洛克大教堂，从新的艺术咖啡馆到三维公寓建筑……可谓包罗万象。

人们常说，布拉格的位置正好在欧洲十字路口的布拉格，各方思潮、各国文化交汇碰撞，至今已有千年。德里克，英国历史学家•塞耶一生都在研究波西米亚的历史。在他的作品《布拉格：欧洲十字路口》中，他梳理和回顾了布拉格复杂的千年历史，讲述了美丽建筑背后的故事，以及布拉格独特的咖啡馆和啤酒馆文化。

啤酒是捷克人引以为豪的特产，多年来人均啤酒消耗量一直是世界冠军。啤酒馆遍布拉格街头。经出版社授权，我们摘录了本书第十四章啤酒其实是琼浆玉液！ 看看布拉格人(包括周末来布拉格的英国游客)对啤酒有多热情。

布拉格：欧洲十字路口； [英] 德里克·塞耶/着；金天/翻译；上海文艺出版社；2021-11

如果布拉格咖啡馆不是你的心，那么当地人称酒店（hospoda） 或啤酒屋（pivnice）布拉格酒吧可能对你有胃口。捷克人是当之无愧的世界冠军。据麒麟啤酒大学统计，捷克共和国的人均饮酒量已连续23年领先世界。2015年，捷克共和国人均耗量超过140升，比排名第二的南非塞舌尔共和国高出近30升。德国排名第三，人均年啤酒105升。在美国(排名第二十)和澳大利亚(排名第二十二)，这个值分别是75升和72升。相比之下，热爱啤酒的英国(排名第二十七)每年喝68升啤酒，不到捷克人均饮酒量的一半。

莫扎特作曲的意大利歌剧《唐黄》中有这样一幕，描绘了风流潇洒的主人公——西班牙情人唐黄举起香槟酒杯，献上祝福: 让我们痛喝，让我们狂欢。”（“Finch’han dal vinocalda la testa.”） 然而，如果你想用音乐赞美好的葡萄酒，你还需要捷克作曲家最好的葡萄酒精华来增加热量，贝德里赫·斯美塔写的《被卖的新婚娘》就是一个很好的例子——随着第二幕的开场，村酒馆里的人齐齐唱道:这啤酒其实是琼浆玉液！可谓声动梁尘。

《被背叛的新婚夫妇》于1866年在布拉格的临时剧院首演，讲述了一对年轻夫妇（耶尼克和玛莲卡）智胜计算玛莲卡的父母和贪婪的媒人戈采尔的故事。斯美塔一部歌剧《波西米亚的勃兰登堡人》被批评为长篇大论，斯美塔决心感到羞愧，以证明他也可以轻松控制小型音乐作品，并在所有歌曲中保留原始的民族风格。

斯美塔的历史剧到欢乐的乡村故事的转变，斯美塔那取得了前所未有的成功，使使得三幕喜剧《被卖的新婚夫妇》不仅成为现代捷克音乐剧的奠基石，被提升为世界经典歌剧之一，广为流传，经常演出。

尽管在西方社会，人们习惯用德语称被卖的新婚娘（Die verkaufte Braut），但不改它被公认为捷克民族歌剧。斯美塔将捷克元素（捷克农村、捷克女孩和捷克民谣）编织成一张网，笼罩了捷克人民最深刻的爱国主义。至少民族复兴时期的爱国主义者认为：还有什么比好的捷克啤酒更能激发民族认同感呢？啤酒是捷克人的国酒，是捷克人的饮料。

布拉格旧城的金虎酒吧很受欢迎

捷克人在创作艺术时，无论是赞美还是自嘲，都更喜欢利用啤酒的东风，从而巩固了啤酒在人们心目中的重要地位。譬如莱奥什·雅纳切克喜歌剧《布鲁切克先生之旅》(1920)。喜歌剧改编自斯瓦托普鲁克·切赫的讽刺小说，主角是布拉格胖地主，叫布鲁切克。这位迷茫的布鲁切克先生经历了时空穿梭，先是来到月球，然后又回到了15世纪，很搞笑。

歌剧始于1888 一个月光昏暗的夜晚，布鲁切克从布拉格高地的牧师酒馆喝啤酒（Vikárka）跌跌撞撞地出来了，因为喝得太醉了，就睡着了。当我醒来时，布鲁切克已经在月球上了。那里的居民依靠自己的才能和无尘。当然，他们觉得布鲁切克不知道芬芳的花香，但他们想吃大口肉。他们像鲁莽的人一样粗俗。到了第二幕，布鲁切克无端回归1420 布拉格老城广场。当时维特山战役一宣布结束，信仰天主教、德语口音强烈、极度胆小的布鲁切克就被胡斯党判处死刑，说要活活烧死他在桶里。历史上，胡斯农民军确实将16名战俘装进木桶，并在胜利后（在西吉斯蒙德失败的圣战军面前）施火。

就在桶外的火焰燃烧时，布鲁切克突然醒来，发现自己种在牧师酒馆外的啤酒桶里，毫发无伤。在今天的布拉格城堡区，确实有一个牧师酒馆仍然矗立着，至于那里的酒窖是否是布鲁切克醉酒睡觉的原型，后道。

捷克啤酒的传说还在继续。2006 年，比尔森原麦啤酒（Plzeňský prazdroj）在全国范围内推出了一系列电视广告。据公司负责人彼得说·波拉克的演讲，这一系列广告以幽默的方式将比尔森品牌与捷克历史上的辉煌时刻和重要事件紧密相连。比如一个消防队员看着灭火后被烟雾笼罩的民族剧院废墟，意志沮丧。就在有人递给比尔森啤酒的时候，他喝完了，喊道:再来(一杯)！当他抬头看剧院时，消防队员福到心里：是的，再来吧！镜头一转，酒馆里的人们就慷慨解囊， 啤酒杯装满了硬币。这时，屏幕上出现了这样一行字：(为重建剧院)筹款开始了。比尔森原麦啤酒，鼓舞人心的味道！在同一品牌的这一系列广告中，比尔森原麦啤酒也启发斯美塔写下了《我的祖国》和《见证》弗朗齐谢克·雅纳切克制造了捷克共和国的第一辆摩托车，鼓励埃米尔·霍鲁布去非洲探索人类学，鞭策阿丰斯·穆夏创作组画《斯拉夫史诗》……最独特的是这个广告:约瑟夫，为了振兴捷克语而疾呼·荣曼处处冷，沮丧的是，他喝了著名的比尔森瓶装啤酒来重拾信心，并在朋友的鼓励下用捷克语发表了激动人心的演讲。但当服务员端上第二杯啤酒(比尔森)时，荣曼不假思索地用德语感谢他，让观众陷入了尴尬的沉默。

虽然最初的比尔森原麦是德国人和捷克人在比尔森州酿造的，他们对当地啤酒的味道不满意。这款啤酒的鼓舞人心的味道是巴伐利亚酿酒师约瑟夫·格罗尔精心部署， 据说其秘方至今仍在使用，分毫未改变。如今，比尔森酿酒厂已经合并了日本朝日啤酒，而比尔森原麦系列的广告是由获奖的比利时人泽维尔制成的·梅耶海斯执导。

1989年，布拉格再次向世界敞开了门户。因此，布拉格是英国度假的首选，它比西班牙的野生海岸要好（Costa Brava）与债务危机重重的希腊岛屿更受欢迎。

谁让便宜的机票廉价啤酒、廉价性爱真的勾人。在今天的捷克共和国，卖淫是合法的， 因此，首都布拉格有许多脱衣舞俱乐部、按摩店和色情场所。捷克旅游局曾声称，每个周末，布拉格五分之一的罪行都是由举行告别单身派对的英国人(2004)犯下的。根据英国外交部公布的数据，虽然去捷克共和国度假的英国人数腊前者的三分之一，但丢失的护照数量远远超过前者。尽管今天的塔林和里加后来者排名第一，但布拉格不再是欧洲唯一的醉酒之都。众多的爱尔兰酒吧仍然是布拉格的一大特色，包括都柏林人、奥雷利同乐酒吧、帕迪酒吧、欧布莱恩酒吧、墨菲的莫利马龙酒吧、旧城广场上的卡弗里运动酒吧等， 不一而足。

鸡尾酒吧在布拉格迅速崛起，1990年代。进入21世纪后的头十年，曾经在捷克斯洛伐克共和国流行的酒吧和精酿啤酒吧也卷土重来。新灯坊的艰难时期（Zlý časy）据说酒吧是布拉格啤酒文化的启蒙之地，店内有48种相对较小的本地瓶装啤酒供顾客选择。皇家葡萄园的啤酒极客和新城区的请注意（Nota Bene）、查理镇酿酒厂俱乐部（Pivovarský klub） 以及添枝坊的露齿狗（Zubatý pes）等亦然。船锚商场（Kotva）屋顶酒吧油船（T-anker）除了俯瞰老城区美丽的红顶外，还提供9种生啤酒和100多种瓶装啤酒。

虽然酒单种类繁多，但在大众旅游时代，年轻人的饮酒和生活方式与过去不同。此外，自2017年起实施的《室内公共场所禁烟条例》对捷克传统啤酒屋产生了巨大影响，导致其生存困难，至少在布拉格的历史城市。弗莱科夫斯基酒吧于1499年开业（U Fleků）有八个大厅和一个花园，可以容纳1200多名顾客，但现在大多数外国游客坐长途巴士来这里。

维耶沃达酒吧在圣乔治街（U Vejvodů）这是一个不起眼的家庭餐厅。它曾经是老布拉格俱乐部成员最受欢迎的聚会场所。经过装饰，它已成为手风琴演奏者不时踱到桌子上，老波西米亚乐队偶尔表演的四个不同。相形之下，佩尔施泰因街角的小熊酒吧（U Medvídků）在保持传统特色方面做得很好，啤酒泵旁边的长桌座位一年四季都是老顾客保留的。自1466 以清澈的百威啤酒和正宗的捷克美食而闻名的熊（Budweis） 是百威啤酒（Budweizer）捷克人认为，只有来自那里的啤酒才有资格被称为百威。

中心城区仍有以往的风格和持续吸引当地人光顾的酒吧，包括老城区的石板酒吧和鲁道夫酒吧；新城哈瓦特街（Charvátova）小鹿酒吧（U Jelínků）；聂鲁达街上的公猫酒吧（U Kocoura）以及城堡区洛雷托广场的黑牛酒吧（U Černého vola）。捷克大多数酒馆能否重现辉煌，取决于它们能否转型为美食酒吧，就像酒馆连锁一样。（Lokál）试图这样做——长街（Dlouhá）酒馆连锁分店占地面积极大，值得一试；葡萄园议会（Vinohradský parlament）酒吧也很出彩，自制的蒜香酸奶油酱薯条不容错过。

捷克啤酒和酒吧是传奇，捷克文人也是。比尔·克林顿访问布拉格(1994)时，曾向总统瓦茨拉夫·哈维尔会见博胡米尔·20世纪末捷克最伟大作家赫拉巴尔的请求。哈维尔带着话，赫拉巴尔听后对他说：你知道去哪儿找我。因此，哈维尔将美国总统带到了老城区胡斯街的金虎酒吧（U Zlatého tygra）。赫拉巴尔被称为捷克乔伊斯，擅长意识流写作，其风格与散漫的酒吧对话相似。除非你离开布拉格去农村度假，否则住在郊区仁爱镇的赫拉巴尔每天都会去心爱的金虎酒吧。

塔蒂亚娜·斯瓦托谢娃壁画:博胡米尔·赫拉巴尔故居外的赫拉巴尔墙， 堤道街（Na Hrázi），仁爱镇。

1980年代末，赫拉巴尔位于仁爱镇的老房子即将被拆除(赫拉巴尔夫妇已经在1974年了 年迁入马坊高层公寓楼)。1990年，捷克艺术家塔蒂亚娜·斯瓦托谢娃在赫拉巴尔的旧居原址上画了一幅名为赫拉巴尔墙的壁画。七年后，赫拉巴尔从仁爱镇公牛医院五楼的窗户摔了下来，这是另一起可疑的布拉格抛窗事件——据说赫拉巴尔当时想喂鸽子，但多年前他在《魔笛》(1989)中写道: 我想跳多少次，从五楼的窗户跳下来？……但是我的守护天使总是在最后一刻救了我。赫拉巴尔经常在作品中提到金虎酒吧，魔笛就是其中之一。

金虎酒吧还是故我的，既不时尚也不媚俗。如果你想一进门就有座位，早点到总是对的。通常，人们会排队等待酒吧开门（每天下午3点开始营业，全年无休止）。金虎招牌啤酒奶酪（pivní sýr） 真的很难忘。将奶酪与黄油、洋葱、芥黄酱和辣椒粉混合，涂抹在最好的黑麦面包上，咬一大口，然后与布拉格最好的比尔森原麦啤酒混合。这真是世界上最好的美食和享受。

编辑：钱成熙

校对：张亮亮