□商稳洲

新中国诞生之初，国力非常脆弱，人民依然生活在饥饿和疾苦之中。1951年10月21日上午，太阳躲在厚厚的云层里，拒绝露脸。

此时，在大别山南麓苦竹乡李华村（隶属于七里村），一对贫困夫妇在生下三男一女后又生下了一个男孩。这个男孩就是我。我的到来并没有给我的父母带来快乐。因为像一艘船的家，已经严重超载了。

在我出生后的第60天，我母亲英年早逝，因为她患有产后胃肠炎，没有立即治疗。这时，我还躺在母亲的怀里，拼命地吮吸着牛奶，可怜的母亲的牛奶已经干了！34岁时，她没有闭上眼睛……家里的梁柱崩塌了，父亲大喊大叫，弟弟妹妹哭成一团，时隔不久，同胞妹妹也因病天折了。父亲的翅膀无法覆盖这群毛孩。

在我出生后的第75天，我被姑妈送到一个贫穷的农民家里。除了养父母，家里还有一个姐姐。这是我的好姐姐，她叫程艳梅。

姐姐出生于1940年的冬天。因为她出生后的第二年春天，她出生的父亲得了肺病。因为当时的医疗水平根本治不好这种病。姐姐半岁的时候，失去了父亲。母亲再婚后，姐姐来到这个家，患难的兄弟姐妹走到了一起。

当我来到这个家时，我妹妹已经11岁了。她患有先天性冠心病，发育不全。由于当时生活寒冷，营养不足，她的身体非常瘦。我们共同的父母身体虚弱，生病，不识丁。他们的父亲像弓一样驼背，他们的母亲的嘴唇缺入鼻子。他们是残疾人。虽然两个人丑陋不完整，但他们心地善良。

他们把我的兄弟姐妹当作自己的生活来照顾他们。像蚂蚁一样廉价的四条生命，在不到40平方米的小屋里收缩，也有一个完整的家。当太阳升起时，手帕大的土窗可以送到一缕光，房子的能见度很低。

晚上，豆粒大的菜油灯在从墙洞钻进来的风中挣扎。屋外不时传来可怕的声音。我说:我怕。姐姐把我抱在怀里说:别怕，有姐姐。。姐姐是我最可靠的保护神。有了她的保护，我才能安全入睡。

每年梅雨季节，屋

地下湿能看到水，霉味刺鼻恶心。姐姐和父亲一起从房子的墙上挖了一条5英寸深的排水沟来排水。夏天的晚上，蚊子来到房子里聚会，人体的裸露是他们寻找食物的目标。姐姐和母亲合作，在原来非常闷热的房子里点燃了一堆篝火来驱蚊。我姐姐用蒲扇给我冷却了。烟和暗火陪伴着我和姐姐童年的每个夏夜。

从1958年到1961年，饥荒遍布全国。姐姐和父母一起找柚朴树皮、柠檬麻根、黄楂叶、草籽、糠充饥。吃米饭是穷孩子的奢望，即使过年也很难实现。这个时候姐姐总是给我一点好吃的，她选择不好吃的。

童年时，除了齐眉的痢疾，我还患有严重的支气管炎。呼吸非常困难和不舒服。两只浓绿色的鼻涕虫无休止地爬了出去。我父母轮流生病。他们一躺在床上就几个月不起了。我妹妹用她虚弱的肩膀支撑着这个家，让我活了下来。

因为我是个男孩，我的父母把养老金的希望寄托在我身上。在最初的痛苦情况下，我妹妹比我更痛苦。在寒冷的天气里，雪飘散了。我妹妹只穿了两件手纺布单衣和一条外国布裤，从早到晚都在颤抖。

有一次，我姐姐终于病倒了。我父亲用鸡蛋换了两两糖来缓解她吃药时的痛苦，但她从来没有吃过一口。她把糖留给了我。为了互相让步，两两糖放了半年。

那年冬天，在父母的允许下，媒人带着一群人和一辆轿子嫁给了他们的妹妹。我牵着姐姐的手，把她送到了轿子里。姐姐上轿子前，弯下腰，泪流满面地吻着我的脸说：哥哥，我走了。将来没有人保护你。不要和别人吵架。我姐姐经常来看你。我用眼泪看着姐姐的轿子，消失在遥远的地方……

我姐姐的家当时中等富裕。每次她回家，她总是带我喜欢的东西。因为家里缺粮，她不得不带一些食物来帮助我的家人。寒暑假期间，我成了姐姐家的常客。在我最困难的时候，她用自己的勤奋给我带来了无价的温暖。

虽然她不识字，但她最关心的是我的学业成绩。当她看到我获得的证书时，她非常高兴地跳舞。此时此刻，在我温柔的心中，我深深地意识到，只有努力学习，获得更多的证书才是我对姐姐最好的回报。这是我后来鄙视各种困难的障碍，成功地被黄梅第一中学和正常人录取的力量来源。

1964年，我妹妹患有先天性冠心病我一年四季住在医院三季，姐姐经历了各种难以想象的磨难。但是姐姐很坚强，她从不抱怨。

不仅如此，每次亲戚办婚礼，她还是想尽办法送一份足以表达人情的礼物。邻里鸡啄细米的纠纷，在姐姐的劝说下也可以变成友谊。有特殊困难的邻居经常可以从姐姐那里得到帮助。

1979年，姐姐的病每况愈下，步履艰难。一个炎热的夏的中午，因为医悔学浅，药恨功微，姐姐去世了，只有39岁。

斯人走了，往事如烟。只有姐姐的声音和笑容让我记忆犹新，挥之不去。每次回忆起姐姐关心我的过去，总是让我泪流满面。

姐姐是我心中永不褪色的旗帜。因为她帮助我度过了人生坎坷泥泞的旅程。她优秀的人格和崇高的美德永远是我学习的典范。