一座巨大的白塔藏在北京西城纵横交错的小巷里。近年来，依塔重建了一座寺庙，因塔身洁白如雪，故俗称白塔寺。我平时出没在白塔寺附近，但很少见过白塔的真面目。一方面，白塔周围都是神奇的北京胡同，除了两边的建筑墙，没有剩余的东西，白塔又高了一倍，很难从一个角度看到。其次，近年来，白塔经常修缮，周围不时被脚手架包围，难得露出真身。所以我从来没有进过它的院墙，甚至没有近距离看过白塔。碰巧春节第四天没事干，就来白塔寺逛逛。

白塔寺是一座藏传佛教的佛塔，建于元代至元八年(1271年)，据说是中国现存时代最早的喇嘛塔。元代，这座寺庙曾是轩赫一时的皇家寺庙，原名大圣寿万安寺，《倚天屠龙记》借来作为囚禁六大派。小说家的灵感往往来自现实世界。万安寺确实在元末燃烧，只有白塔幸存下来。明代重建后更名为妙应寺，但规模比当年的万安寺小很多。

初四朔风很劲，吹得天空一片清澈，没有半朵云。白塔寺周围都是老城区。近年来，大量非法建筑被拆除。原来凌乱的蔬菜市场、臭气熏天的厕所和切割天空的电线消失了。胡同内外刷新，灰墙灰瓦，大概一百年前就是这样。至少在外观上，首都中心老城区的改造是有效的。我对参观胡同杂院的内部不感兴趣，因为每次走进胡同都会迷路，感觉自己像个傻贼。

正如我之前所说，很难在老城区找到一个近距离观看白塔的角度。幸运的是，在今天的互联网上，最重要的是旅游策略。朋友们翻阅了一本红皮书上的帖子，终于找到了一本游白塔的秘密书，上面详细标明了最好的照片位置和行走路线。所以下午后，手机上有一堆白塔网络名人照片，与网上图片非常相似，前任磨练了同样的人。

景区网红化，意味着年轻人成为观光的主力军。白塔寺没有和尚喇嘛，只有来来往往的年轻游客。在寺庙的红墙外，许多游客停下来拍照。其中有两个年轻女孩，一个穿着薄毛衣，在寒风中摆放着各种各样的毛衣。pose，另一件羽绒服抱着同伴，一边指挥一边横拍竖照。我在红墙外徘徊了很久，直到离开，他们还在讨论照片的改进。时不时听到单衣姑娘喊道：好冷！”

想想也没什么奇怪的。如今，随着文化博物馆的普及，许多人开始关注民族风格和民族潮流。例如，今年春节联欢晚会收视率最高的舞蹈节目《如此绿色》让我的下巴大吃一惊。事实上，传统文化只是他们的载体，无论是只有绿色还是逐渐在网网络名人的白塔寺。我们对绿色的舞台效果感到惊讶，不一定要看王希孟的画；我们不需要宗教信仰就能在白塔下拍照。美的东西很纯净，比如河上的清风，山上的明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”

在外面散步后，我终于进入了白塔寺。寺庙的内部空间很小，只有白塔可以看到。几乎所有的前后建筑都是新建或过度修复的。乍一看，它们像刚出炉的烤鸭一样闪亮，可能需要一些风和阳光才能与白塔和谐相处。寺庙里的古物非常有趣：

三世佛殿前一对美丽的元代石狮，从东城麒麟碑胡同搬运。

明代三世佛殿铜铸千手观音像，从北海琉璃阁迁来。

明代十八尊铜铸诸天像，从西城年花寺调拨。

...

目前，出的东西几乎都不是原来的东西。文化大革命期间，寺庙的喇嘛被解散，寺庙的所在地也被用作其他用途。现在重建，我们不得不拼凑起来，到处都透露着世界变化的无助。西侧有一个展厅，展示了寺庙里的几件旧东西，如四年修复的石刻标题、乾隆塔时装藏的佛像等。其中一个大罐子是展览中唯一的瓷器。

磁州窑白地黑花大罐于1980年出土于白塔寺塔基后侧，无疑是元代，可能与白塔同时出土。中国出土瓷器全集·《北京卷》中有一段记录。我以前很多次都没注意过。我没想到会在这里看到真实的东西。这个东西最初属于首都博物馆。根据几年前的展览记录，它出土时，罐子里有骨灰、金箔和草药。据推测，这可能是寺庙僧侣的骨灰罐。

今天的人们有时对古董的用途感到好奇。事实上，大多数器皿都有各种各样的用途，一句话也说不清楚。元朝有很多这样的罐子，其中大部分是用来储存的。没有人知道它们是储存葡萄酒、鸡蛋还是骨灰。从罐子的诗歌来看，它与骨灰罐无关，甚至与佛教无关。

罐身诗云：

游十洲

夹岸苍苔遮绿苔，红林黄叶画屏开。

彩船遥指十洲，一派韶音天来。

十洲是古代道教神仙居住的地方，分别是祖洲、颍州、玄洲、炎洲、长洲、元洲、流洲、生洲、凤林洲、聚窟洲，大概是海中的一些岛屿。韶音是指好听的音乐和史记·孔子世家：(孔子)与齐太师语乐，闻韶音，学之，三月不知肉味。

这首诗来源不可考，描写的是乘船出游的景象和潇洒飘然的心境。瓷器上的文字并不常见。磁州窑偶尔会在盘子、碗、瓶子、罐子、枕头等物品上写诗，因为它有白地黑花、红绿色等品种。比如瓶子上写着羊羔酒，可以看出是酒瓶。这种大罐写的诗，与罐子的用途无关，简单起到装饰作用。写作的人显然不是文人墨客，字写得很随意，但随意中有一种洒脱古拙的韵味，很有意思。

白塔寺人最多的地方不是白塔，也不是十洲大罐展厅，而是纪念品店。我从来没有想象过一个小白塔寺能有多少文化创意。当你进入商店时，你似乎来到了蔬菜市场。小房间挤满了人。游客躺在展示柜上，大声问问题。店员太忙了，像无头苍蝇一样到处抓货，让游客扫描代码付款。文化创意中最吸引人的是盖章小册子。小册子形如奏折，翻开时全是空白页。店内有一名工作人员负责在奏折上盖章。其他人年轻，废话多，周围都是等着盖章的人。听他从白塔寺一路唠叨到兔爷儿，让排队的游客笑了一会儿，一会儿科普开明。直到他突然意识到有很多人排队盖章，手指和脚趾数不清，他才开始闷着头，加快写作和盖章的速度。假如单独给他开个餐厅做讲解加单口相声，大概就成了白塔寺的一幕吧。

后来才知道，现在很多景点都有盖章服务，很多年轻人都喜欢在各个景点收集印章。人类是狩猎收藏家，收藏爱好者刻在基因里。在互联网时代，我们应该依靠无尽的自我展示来获得归属感和自我认同。如何证明自己没有盖章打卡就来玩过？如何证明自己过着精致优雅的生活而不拍照发朋友圈？

白塔寺西侧的一小部分老城区已经成为一家时尚的餐厅和咖啡馆。他们中的一些人仍然保留着与周围相同的古建筑风格，而内部则充满了现代感。我走进一家咖啡馆，里面座无虚席，衣冠楚楚的帅哥美女们热情地交谈。正月外的风依然刺骨，房间里弥漫着咖啡的香气，一个房间里充满了春天。

离开首都几年后，我有时会感叹城市居民的生活方式可能与几年前不同。我记得春节前，我的朋友带我去了白塔寺旁小巷的一家餐馆。餐厅环境简洁精致，以黑白为主。乍一看，它是一家设计感十足的时尚餐厅。它通过设计刺激食客的食物享受。然而，在尝了三道菜后，我发现最美味的是米饭。

原来白塔寺前的石狮会变，老城区的胡同会变，餐厅的流行装修会变，都市人的生活方式会变。有些东西，比如玻璃柜里的十洲大罐，比如中国人的舌头，几年后都不会变。