自彭子杰以来，中国香港游戏圈的同行们有了新的问候方式：我在太古城输了×尺子，你呢？

太古城在香港属于高房价区，被称为寸土寸金。2007年8月8日，彭子杰在开发日志中写道:我大概积累了800英尺左右的损失。当地游戏玩家纷纷效仿自嘲。

彭子杰是游戏工作室火狗工作室的创始人之一。我见到他的那天，他周围有一只尖叫的猫。这只猫活了20多年，陪伴了火狗很多年。

1993年，彭子杰辍学成为漫画记者，创办了火狗工作室。两年后，工作室更名为火狗工作室。四年后，彭子杰成立了火狗电脑娱乐有限公司，从家人和朋友那里筹集了30万港元。

1998年的火狗工作室，火狗也以漫画制作为主营业务。1999年，火狗转型游戏研发

火狗的第一款游戏叫《爱神餐厅》，上市于2000年，讲述了一个决心成为一名大厨师的少年遇到12个有着相同食物抱负的少女的故事。一年来，主角和女生一起经营餐厅，出去约会，冒险。现实中，圣诞节、情人节等节日，主角也可以在游戏中和喜欢的女生一起度过。

战棋游戏《浪兽树界》与《爱神餐厅》同时开发Diosgaia》。多年过去了，彭子杰记不清《浪兽树界》了。Diosgaia》这款游戏的细节设置非常大，制作团队发现工期太长，决定先集中完成较小的爱神餐厅。

1999年，火狗作为游戏开发公司首次参加动画展，图为游戏《爱神餐厅》

同时参展的《浪兽树界》Diosgaia》

由于缺乏开发经验，《爱神餐厅》预计开发周期为3个月，但实际上花了一年多的时间。在开发过程中，火狗员工平均每天工作13到4个小时。主美黄家权不能回家。他们只是睡在公司的地板上。地板上铺着地毯。即使在冬天，他们也不会太冷，睡不着。

彭子杰还记得地毯是深蓝色的，黄家权每天从那里醒来，每天开始工作17个小时。

这里的游戏公司几乎都是这样。彭子杰告诉我，21世纪初，体面的地方职业来自银行业和投资行业，游戏行业的工资不到他们的一半，而且更难。即使工资这么微薄，创业初期的火狗也拿不出来。有的员工靠副业挣钱养活自己，有的省吃俭用，期待为数不多的存款生活的人绝望，只能向家里要钱。

《爱神餐厅》封面

《爱神餐厅》没有辜负彭子杰、黄家权等人的努力。这个灵感来自于《美少女梦工厂》的爱情发展和模拟商业游戏。虽然最初在当地反响平平，但幸运的是在日本走红。2003年，火狗工房推出了《爱神餐厅2》，同时登陆日本Xbox及PS2主机。

日本玩家对《爱神餐厅2》有很好的评价。到目前为止，他们中的一些人会谈论这个游戏。它很容易被误认为是日本本土作品。一方面，它是由于绘画风格、声音演员等因素造成的。更重要的原因是，当时很少有国内游戏作品能出国旅游。

后来有人知道我们可以做这样的事情。说到这里，彭子杰有点自豪。有些玩家的主机里只有一个游戏，那就是我们玩的游戏。

彭子杰，游戏制作人

《爱神餐厅2》只需一步就有机会改编成动画。彭子杰告诉触乐，在他和日本代理公司Success在老板的协议中，如果普通版和豪华版的总销量达到3万套，就有可能和电视台谈判制作动画片。最后，《爱神餐厅2》的销量停留在2.5万多套，彭子杰觉得很遗憾。

《爱神餐厅》的厅》MAX》与《爱神餐厅2》反响热烈，火狗却没能从这两款游戏的热销中赚到多少钱。Success将日销售收入的80%分开，再加上中介机构的抽成和高额税款，火狗只拿到了日本游戏销量的零头。虽然中国大陆市场火爆，但盗版猖獗，无法立足。火狗下属ACG漫画出版业务领域连年亏损——火狗在游戏热卖、口碑好的表象下，一直处于风雨飘摇的困境。

2001年，火狗工房在电玩展上展位

2005年11月，火狗工房的所有员工都没有回家。他们呆在办公室加班，试图让火狗的新游戏《雪夜》更加完整——他们手中的游戏仍然是未完成的，但公司的财务状况无法支持持续发展。

这个集合了美少女的养成、爱情和RPG在各种元素的新游戏中，玩家扮演一个持有千业的年轻人十夜。有一天，他们遇到了世界上的女神种子莉莉丝。在深红色的雪花中，女孩掉进了十夜的怀里。在1000个夜晚相伴，十夜教育将决定莉莉丝的性格和最终的神职。

故事的开始和结束都在深红色的雪花中

老玩家都知道，原版《绯雪千夜》无法打出真结局。男主角和女主角莉莉丝无论如何都不能在一起。这种遗憾直到半年后《…之后，与资料片相比，千夜一夜才得到补充，《…之后，千夜一夜更像是游戏本身的补充。

2006年初，彭子杰带着《绯雪千夜》去东京和Success谈代理。那天，东京下起了小雨，合作谈得不顺利。Success认为行业现在不景气，没有信心把《绯雪千夜》卖得像《爱神餐厅2》一样好。被Success拒绝后，彭子杰觉得还有机会和其他公司谈谈。回国前，他跑到秋叶原，买了一捆漫画、周边和CD。

但一切都没有好转。Success代理没有谈成，彭子杰找到的另一家代理公司要求火狗去掉游戏中的模拟育成元素，改为纯RPG。由于火狗不愿意改变已完成的游戏作品，合作再次失败。

2006年11月，《丑雪千夜》在香港首届信息与通信技术奖中获得最佳计算机图像、最佳游戏设计、最佳计算机游戏三大奖项。

彭将希望寄托在工作室手中的网络游戏新作品《Tiara Concerto》，如果这部作品能在2007年7月的香港动画节上成名，公司还是会有一线活力的。但现实比计划残酷得多，当动画节到来时，《Tiara Concerto》完成度距离发行还很远，同期开发的单机新作《双翼爱神》进展不到40%。

《双翼爱神》初期设定图

2007年8月8日凌晨2点，主力制作黄家权和aki彭子杰还在隔壁工作，独自坐在办公室里，敲下了被视为火狗告别宣言的开发日志《真心有你》。

能作原创动画、漫画和游戏是我的梦想，也是火狗全体成员的梦想。

失去金钱追求的梦想总有一天会结束。

彭子杰没有和任何人讨论发布日志。第二天，当彭子杰来到公司时，公司的员工仍然像往常一样工作。没有人对彭子杰写的日志有任何反应。彭子杰认为这是因为我写的是我们每天都在感受的东西，每个人的感受都没有太大的不同。

早在2007年1月，彭子杰就解雇了公司的所有员工，但员工们仍然会在业余时间回到公司，试图完成比赛。在找到新工作之前，许多人会留在自己的工作岗位上。在彭子杰宣布公司准备解雇员工几天后，他发现火狗几乎没有变化，每个人都像往常一样坐在自己的座位上做自己的事情。

我问彭子杰是否对员工继续工作感到惊讶。

他说：我并不惊讶。公司不能支付工资不是一两天，半年多，每个人都在思考未来——我们手头有一个游戏Demo要发，大家还是一起做事。

当火狗工作室刚出生时，彭子杰和其他人忙于爱神餐厅。每天睡在公司地板上的黄家权说，如果我们这样做，火狗应该在10年后倒下。如果我们不倒下，我们肯定会赚很多钱。

20年过去了，火狗没有倒下，也没有赚很多钱。彭子杰写了日志后，火狗车间消失在单机玩家的视野中。2007年11月，游戏橙色投资于火狗研发在线游戏《Tiara Concerto》；2010年，游戏橘子收购火狗公司。在橘子旗下的日子里，大概是火狗工房难得的不愁吃喝的时候。

2007年《双翼爱神》的发展进展停滞不前

彭子杰没有忘记承诺玩家的《双翼爱神》。然而，与游戏橘子的合作也意味着火狗员工的所有工作时间都应该用《Tiara Concerto》，《双翼爱神》只能在业余时间开始工作。这时，火狗的老员工都站了起来，家里有妻子和孩子。他们不再是爱神餐厅时期能厚着脸皮在家里要生活费的青少年。

火狗的名字来自日本热血漫画。漫画中的青少年像火一样燃烧勇气

《Tiara Concerto》上映后半年，火狗选择独立于游戏橘子。他们专注于手机游戏市场，推出了游戏《星界之梯》AS》还有《山海星神》。但彭子杰告诉我，如果有机会，他和团队还是想做单机。

如果我们最喜欢的游戏能和商业游戏有类似的结果——即使结果几乎很差，我们也会做我们最喜欢的作品。如果我们不想玩我们想玩的游戏，我们的团队就不会聚在一起。

2017年，彭子杰被诊断出患有心脏病。2019年3月，彭子杰因心脏血管阻塞进行了手术。现在他的心脏里有七个支架，每次飞行，这些金属支架都会引起警报，彭子杰每次都要向安检人员解释。

彭子杰在医院自拍。他说他累得拍完照就睡着了。

我是这里游戏制作人中最酷的戏制作人中最酷的男孩。他们的支架没有我多。。由于年轻时过度劳累和透支，许多游戏玩家患有大大小小的职业病。在游戏发布之前，制作人昼夜不分和饮食不规律几乎已经成为常态。这些问题在年轻时可能找不到，但早年伏击下的疾病和暗伤总是在中年后爆发。

出院那天，彭子杰想做《爱神餐厅3》。躺在病床上，他问自己生活中还有什么要做的。答案是:我还想写好东西，我还想玩游戏。

2019年4月1日，火狗工房发布了愚人节笑话。事实上，这不仅仅是一个笑话。《愚人节计划》透露了彭子杰对《爱神餐厅3》的许多想法

十多年前，当《爱神餐厅2》的销量多次取得好成绩时，火狗工作室的成员推出续集，但最终彭子杰否决了这一提议，因为怕沉淀不够，做得不好，毁了这个系列。当时他们没想到，2007年以后，火狗经历了十多年的起伏，可能没有机会捡起爱神餐厅系列。

多年后，彭子杰的想法与过去不同。这么多年后，我现在认为它（动画和游戏）是什么？近年来，火狗退出橘子独立后，我一直在想这是不是我的梦想。我的梦想完成了吗？或者，这仍然是一个梦想。

我还得继续下去，才知道下一步要去哪里。

彭子杰一直担心玩家是否不喜欢他的故事。他在自己的手机游戏《星界之梯》中AS》很多单机时代的梗和往事都埋在里面，比如， “死神・莉莉丝的卡片描述中写着无论他变成什么形式，女孩们都希望永远和他在一起——在《雪夜》真实结局的分支中，英雄十夜变成了死亡莉莉丝手中的魔杖，他们在一起直到永恒。然而，这些牌在玩家中的反应并不热烈。

死亡是《绯雪千夜》的真实结局，《绯雪千夜》是彭子杰最喜欢的故事

他想躲在一个房间里，放下所有的公务和会议，写下他想写的故事。他想要新的突破，并担心他无法与年轻人产生共鸣。当我年轻的时候，我写的东西相对简单，很容易与年轻人产生共鸣。如果我还在写，玩家可能会觉得太老，会有疏远，但我……还是想写。

不仅彭子杰选择回归。2015年，徐昌隆带着《侠客风云传》回归玩家视野；大宇制作人饶瑞军于2016年完成了《天使帝国4》；《幽城幻剑记》制作人叶明璋于2017年宣布，他将重做《天地劫》系列精神续集《霸剑云记》；同年，《幻想三国志》系列制作人郭敏奇推出了《神舞幻想》；2018年，《兰岛物语》制作人Chris决定填多年前挖的坑，宣布重启系列续集《奇沧幻海》……

在过去的十年里，制作人们经历了网络游戏、页面游戏和手机游戏。许多年后，一些人选择回到最初的起点，做好最初的游戏。

在《纽约时报》的浪潮下，每个人的命运都奇怪地重叠起来。从离开到回归，命运就像一个响亮的手指，人们接管了多年前断裂的轨迹，中年人想继续前进。彭子杰说，只要他打了几个电话，火狗制作团队就会回来。但后来他很快补充道：有钱去找他们，当然，没有钱，他们不年轻，不能过不稳定的生活。

似乎只有10年的青春时光悄然随风而去。

彭子杰今年快50岁了，他还想玩单机游戏。