你说你玩游戏图什么？小朱没有由此冒出这样一句话。

“就…玩白，图什么？我愣了一下，发现自己从来没有认真思考过这个问题。

网吧的空调开得很好，各种各样的人站在过道上吹空调WIFI，还有一些人围着一个大神的座位观察操作。他们不想玩，但网吧里有这么多机器。现在他们已经人满为患了。只有当玩家下飞机时，他们才能找到自己的位置。

看看右下角的桌面时间：下午2点半。小朱和我已经连续战斗了16个小时，感觉身体有点难以忍受，点击结账后，我们拍了拍屁股起床准备回到宿舍，然后早在人群中等待，争夺更多的座位。

网吧外面的阳光很毒。我们眯着眼睛讨论游戏刚才的操作，讨论如何向辅导员解释逃课。最后，我们倒在卧室的床上，睡不着…这是我们大学生活中平凡的一天，就像流水一样。

但小朱没有说你玩游戏图什么？把我的记忆拉到大学毕业的那一刻。当我们宿舍最后一次在网吧开黑时，他对我说：MD一群玩游戏的朋友真好。

现在我们已经为了自己的目标分道扬镳了，但即使我们不在一个城市，甚至不在一个国家，游戏仍然成为我们友谊的纽带。我希望这些真实的故事能让你回忆起过去的日子。

小朱:嘿嘿，我又空了！

小朱是睡在我斜对角的大学室友。据他说，他在大学之前基本上没有碰过电脑，所以我们也可以理解他在学校电脑课上的最低分数是8分（满分是100分，分）。但在游戏中，他似乎有非凡的天赋。

当时《英雄联盟》（LOL）当它很热的时候，我们的卧室自然没有错过，通常从黑暗到半夜。因为其他人是第一次接触这种类型Dota的moba游戏，所以每次都会选择一些简单的英雄，比如旋风陀螺盖伦，跳一个大稻草人，五秒钟真正的男人蛮王…

虽然没脑子，每一场团战都像菜鸡互啄一样来来回回，但愣头青的幸福就是这么简单，不时大喊德玛西亚！能让我们快乐很久。

小朱喜欢玩一些秀操作的英雄，比如妖姬、抢劫、小鱼人等灵活的刺客英雄。因为他们很难开始，他的小鱼人总是空的。有好几次我们吐槽他的一厘米大招，他只是笑着说:嘿嘿，我又空了！

而随着LOL随着版本的变化，我们逐渐发现我们的生活英雄是否强大与我们自己的操作关系越来越小。它们只与官方版本补丁有关，每个位置的约束关系开始逐渐失衡。例如，早期刺客可以自己驱动观众，而刺客似乎只存在于弱化后的匹配游戏中；下一条路ADC位置以前是大家最看重的一点，全队人都会去保护他的发展，现在面对肉点的坦克束手无力，容易被对面辅助欺负。

所以我们放弃了困难的排名，偶尔玩几场比赛来匹配佛教娱乐，但小朱冒着失败的风险，把小鱼人的三叉戟一路分成钻石，让我们钦佩了很长一段时间。

最近偷偷查了一下他的记录和位置，发现小朱已经是大师组的一员了。我问他从哪里得分的动力。小朱哼了一声说:电子竞技没休息！

万物起源War3

张二狗是我至今从未见过的游戏朋友。我叫他二狗是因为他的游戏风格真的是狗，什么都想要却什么都不做。另外，他似乎在家里排名第二，所以我给他起了个二狗的绰号。他不抗拒，感觉很亲切。

我还记得在一场比赛中认识他吗？DOTA在匹配中，当时我们队的五个人跑了三个人，对面跑了一个人。虽然装备领先，但说到英雄，我是一个暗牧，他是一只白虎，后期很难有翻身的能力。更何况他的操作让人无法忍受直视。…

但即使在这种情况下，我们仍然努力坚持，撤退撤退对方的多波攻势（菜鸡互啄）。虽然我们最终分手了，死于分带，但他认为他的战友很少见，并坚持问我QQ说以后方便的话可以一起玩。

之后我们在Dota我尝试过很多套路，比如裸鞋熊战配合VS强行拿一血，小小配合沙皇强行扔敌人Bug点，让他只能选择输入指令自杀，小精灵配合屠夫的泉水沟…因为我们当时打法太脏，以至于ID被一些玩家记住，再次见面会让房主踢我们。

于是我们开始转战各种魔兽RPG防守地图，结果突然被迷住了，每次花一个下午或一个晚上通关RPG地图，如《天龙八部》、《神界危机》、《火影忍者羁绊》、《守卫剑阁》、《校园修神录》等。(这些地图还有很多版本现在记不清了)。

其中，我们最喜欢的地图是《小偷科技时代》。这张地图需要四名玩家根据自己的策略建立防守单位，以抵御35波像潮水一样的攻击。由于每个单位的克制和技能不同，玩家需要仔细考虑位置和升级哪个箭塔。最后，玩家将面临一个选择：是建造英雄成为一代盗窃圣人，还是建造航空母舰成为科技大亨。

因为很多路人都是半调子，所以这个时候教新人如何升级单位，让我们有成就感。

但众所周知，电脑游戏越来越好，画面和竞争力提高了一星半以上，所以很多玩家逐渐脱离了War三队，转向其他游戏。

但在我的记忆中，二狗从头到尾只玩游戏War这样一款，我也问过他现在有很多好玩又火爆的游戏，为什么不试试呢？而它在YY用一种充满优越感的语气告诉我：War但是万物的起源，你可以在市场上玩所有的游戏War在各种地图中找到原型，在玩这些地图时，还能感受到制作人的用心，与他们交流灵魂！”

从War衍生出来的许多地图都是经典之作。他们的许多核心和精神直到现在都能打动人们的心，这比大多数氪金可以提神的网络游戏更有价值。

所以你每次玩游戏都躲在一边，和制作人交朋友？我还是嘲。

“闭嘴！”

小叶:即使大家都走了，我还是会上网看看。

小叶是我系的弟弟，但我们不是在体育场，而是在网吧认识的。当时他碰巧坐在我身边的空间里，在和室友开黑的路上，我不小心瞥了一眼他的屏幕，然后看到了熟悉的画面——这是一款名为冒险岛的游戏。

说起来，我现在喜欢单机游戏和冒险岛没关系。国服糟糕的游戏环境和官方运营模式让我对国产网游失去了信心。从那以后，我再也没有接触过网游。

但毕竟《冒险岛》陪伴了我这么多年，和家人的朋友一起练习笑声的日子一直是我最宝贵的回忆，所以现在看到有人玩这个游戏，我的心有点感动。

和小叶说话后，我们谈到了他们接触冒险岛的有趣故事，从刷蘑菇王，枫叶盾到船上不可战胜的蝙蝠魔，从最初的冒险到黑魔法师的出现，每次谈论一个有趣的地方，我们会微笑，回忆那些简单的日子玩游戏。

现在看这个游戏怎么会像以前一样？插件工作室遍地都是，我被误封了好几次。小叶抱怨道:我列表里的朋友都被劝退了。

国冒险岛》是一款受欢迎的网络游戏，由盛大的代理，可爱的绘画风格，广阔的冒险世界和优秀的背景音乐让它成为许多人的童年记忆，特别是自由开放的转移系统，玩家想成为魔术师或弓箭手都依赖自己的选择，这种自由增加了冒险的刺激，在国内网络游戏市场只有固定的职业。

更何况游戏还在运营，说明质量很高。不幸的是，盛大在操作上伤害了很多粉丝的心。露骨氪金明示，插件处理不力，一系列特色修改让游戏失去了原有的初衷。因此，游戏热度逐渐下降，一些地区甚至成为鬼区。

特别是在对插件的态度上，官方说会抵制，但几天后工作室开始泛滥，甚至插件更新速度不低于官方更新版本，功能越来越豪华，所以良心操作也使他们比许多手机游戏存在更长的时间。

那么玩家能做什么呢？失去信心直接放弃坑，有感情会去台湾或只是加入私人服务，那些079版本（灾难前）私人服务受到许多玩家的欢迎，玩家只需要花更少的钱来体验官方服务的好处，和GM会严格限制外挂，比官方好很多。…

所以官官方服装的受欢迎程度一直在下降。失去朋友和家人后，你愿意独自战斗吗？至少我活不了多久，所以我很好奇小叶为什么能坚持下去。

现在没有那么多时间去私服练号了。…他打开了一个灰色的朋友名单，看起来有点孤独。当我有空的时候，我上网看风景，听音乐，或者在射手村的街道上聊天。即使他们不在了，我也会独自上网。

有时候我很羡慕小叶的固执。他对游戏的感情很纯粹，比跟风的人好很多。所以我下载了最新版本的冒险岛，建了一个新号码，准备重新开始自己的旅程，想再次体验冒险的冲动。

然后在茫茫工作室前，我…

再次卸载。

借着写这篇文章的机会，我想起了很多关于游戏的过去：在学校机房里，我以为没有人知道偷偷跑进黑网吧。当我长大后，我发现我的游戏乐趣很大程度上得益于成年人的视而不见；我曾经有一个伙伴整晚都在一起被骂，我以为我有世界，但现在很少有联系；那些引导我们的未知兄弟姐妹，不知道现在过得好不好…

越来越多的想法充满了我的脑海，这发现玩游戏的过程也成为了成长的过程…我也相信，对于玩家来说，游戏绝对是最好的朋友，有很多奇怪的故事伴随在一起。无论多久，这些故事都会在你脑海中的某个角落等待被记住的那一天，就像遇到一个多年未见的老朋友一样。