By Robert Lamb

牛头怪这个名字让人想起了一个有公牛头的男人，一个愤怒的混血儿，在游戏和电影中经常被视为普通牲畜。

然而，如果你只知道这一点，那么你并不真正了解牛头怪。

要理解这种生物，有时被称为阿斯特林或阿斯特留斯，我们必须面对他的生活：在神话、历史和人类心灵的迷宫中。

在我们进一步讨论之前，让我们回顾一下牛头怪的基本神话，它呈现在希腊传统和奥维德的《变形记》中。

牛头怪的故事

在克里特岛，一位名叫米诺斯的国王试图巩固他的统治。他向波塞冬祈祷，希望他能献上一只野兽作为祭品。但当海神从汹涌的海浪中释放出一头白色的公牛时，米诺斯发现它太漂亮了，不值得牺牲。相反，他牺牲了凡人的公牛，引起了波塞冬的愤怒。海神使米诺斯的妻子帕西法厄爱上了克里特岛的公牛，很快她生下了一个巨大的混血儿：米诺斯的公牛，或弥诺陶洛斯。

在克莱恩翻译的《变形记》中，奥维德将牛头怪描述为奇怪的混血生物。这种生物很奇怪——牛与人的孪生形态，源于上帝的愤怒和不自然的爱。它象征着羞耻和神圣。米诺斯只想把它藏起来，而不是杀死这个可怕的生物。因此，米诺斯雇佣了熟练的工匠代达罗斯来建造迷宫：一个几乎不可能离开的曲折迷宫。在这里，他囚禁了咆哮的人身牛头怪，并把其他国家作为贡品送到克里特岛的囚犯那里喂血。

然而，所有的怪物最终都会遇到他们的杀手。雅典英雄特修斯取代了给克里特岛的贡品，但他和国王米诺斯的女儿阿里·阿德涅成了朋友。她给了他一根绳子，让他在后面解开，并告诉他如何通过曲折找到迷宫中心的奇怪野兽。在那里，他杀死了个人牛头怪，沿着绳子回到了水面。

这是要点。然而，神话源于各种叙事的悠久传统。就像迷宫本身一样，任何神话的起源都是一个复杂的迷宫，很难找到一个简单的解决方案。正如奥维德所说，当我们认为自己摆脱了它的束缚时，我们发现自己迷失在交替道路的曲折中。

但我们不能保持不动，以免弥诺陶洛斯找到我们。相反，让我们首先考虑这个神话的历史意义。

历史上的牛头怪

牛头怪的故事本质上与克里特岛和繁荣的青铜时代的米诺斯文明有关。20世纪早期的英国考古学家阿瑟·埃文斯爵士实际上创造了米诺斯文明一词，作为米诺斯国王神话的参考。因此，神话继续困扰着我们古代民族的现代思想。

你可能会认为希腊人认为克里特岛是一片邪恶的土地，到处都是残忍的国王和亵渎神灵的怪物，但这似乎不是故事的全部。尼科莱塔是布里斯托尔大学爱琴海研究教授出版的《寻找迷宫：米诺斯克里特岛文化遗产》的作者·莫米利亚诺说，希腊人对克里特岛的态度相当矛盾。

莫米利亚诺在电子邮件中写道，神话中的克里特岛是一个奇怪而矛盾的地方。在那里，一些对米诺斯国王的描述将他描述为一个聪明的摩西人物，而另一些人则将他描述为一个充满谋杀、亵渎和背叛的皇室家庭领袖。

当然，米诺斯的后一种观点仍然存在于现代文化中。这是约瑟夫学者·在坎贝尔的一个例子中，他写了很多关于神话的文章，将其描述为暴君-怪物的形象

事实上，米诺斯统治的确切性是有争议的——政治制度很可能在米诺斯时代改变了2000年。学术解释包括精英的皇室统治和性别平衡，可以与议会或公司进行比较。然而，米诺斯国王并不是克里特岛青铜时代历史上唯一缺乏的神话元素。迷宫也是如此。

莫米利亚诺写道:在克里特岛，没有一座建筑能被描述为复杂的迷宫。但米诺斯宫的废墟，尤其是最大的克诺索斯宫，可能有迷宫般的外观。

亚瑟·埃文斯爵士把这里的建筑等同于迷宫。埃文斯的大部分解释都是基于双斧(labrys)这个词与砖石建筑中常见的主题之间的语言联系——将迷宫定义为双斧之屋。

然而，人们应该注意到，与迷宫的联系似乎比埃文斯说的要脆弱得多。除了几位语言学家指出的语言困难，人们还可以观察到，虽然石匠的双斧形状标记在克诺索斯出现最频繁，但它们并不是该遗址独有的，其他标记也很常见。

牛头怪本身呢？虽然没有人希望在米诺斯遗址中找到文字上的兽人，但你可能会合理地希望找到与岛屿相关的生物图像。然而，尽管公牛经常出现在米诺斯艺术中，包括描述人类跳过公牛的背部——牛头怪是另一件事。

莫米利亚诺写道：有趣的是，与之形成对比的是对牛头怪形象的描述。这种半人半牛生物在克里特岛非常罕见，出现时间相对较晚，人们可能也想知道，这些可能是公牛跳跃的形式，因为它们出现在小海豹石或印章上。

克里特岛也不例外，动物-人类混合的形象融入了各种传统和古代文化。

莫米利亚诺写道：但在这些情况下，牛并不常见，他说。它们通常涉及鸟类、山羊和其他动物。因此，目前还不完全清楚人们是如何从米诺斯公牛演变成希腊人身牛头怪形象的。

地貌学中的人身牛头怪

一些作家提出，对牛头怪在地下咆哮的描述可能是古代人类解释实际地震隆隆声的一种方式。这个想法是地质学家多萝西·b·维塔利亚诺在1968年发明的地质神话学中的实践。本质上是对神话中所谓地质事件的研究。然而，这仍然是一个悬而未决的问题，莫米利亚诺警告说，这并不能进一步解决弥诺陶洛斯的谜团。

虽然克里特岛有许多公牛(和地震)，但弥诺陶洛斯的形象却因为几乎完全不存在而引人注目。

心灵的迷宫

牛头怪的神话可能经历了许多曲折形式之前，可能经历了许多曲折和变化——这个怪物在它诞生的帝国之外存在了很长时间。

莫米利亚诺写道：当然，人身牛头怪与古希腊人有更具体的联系（例如，作为不遵守上帝承诺的惩罚的例子），但牛头怪的故事，就像许多其他古希腊故事（不仅是希腊故事）一样，可以在不同的时间和背景下不断重新想象和描述人类状况的不同方面。

从安德烈烈出版的书中记载了许多这样的重新诠释•从吉德的文学作品到毕加索的绘画和各种形式的行为艺术。在这个神话中，我们似乎永远看不到野兽。

因为人身牛头怪是人与野兽的碰撞，完美象征着人们经常思考的人的双重性。他既是受害者又是折磨者。他是惩罚者，但他自己也是惩罚者，被囚禁在约瑟夫·米诺斯所说的死亡之屋：一座由巨墙组成的迷宫

西格蒙德·弗洛伊德把牛头怪的迷宫等同于潜意识的黑暗。对特修斯来说，这是一个隐藏和追逐的怪物。对米诺斯来说，这是一种隐藏的耻辱。这是一个残酷而不可避免的练习。我们不仅可以很容易地把迷宫比作大脑，还可以把它比作其他复杂的系统。

同样，我们也可以看到当代恐怖中的许多例子，作为迷宫中牛头怪物的进一步互动：在德克萨斯州农村死亡之家挥舞电锯的皮人，下水道中的小丑，甚至海洋中的大白鲨。他们都是可怕的实体，因为他们被称为家庭环境，变得更加可怕。

豪尔赫·路易斯·在安德鲁，博尔赫斯·赫尔利翻译的《想象生物之书》写道：事实上，迷宫的形象似乎与个人牛头怪的形象一致：住在怪物房子的中心是完美的。