来源：钧正平工作室 · 中国军号 作者：王文博

一大早，大量拿着火把的士兵押着一名死刑犯，她的手被绑在背后，沉重的枷锁被绑在她纤细的脚踝上。

刽子手抓住她的肩膀，狠狠地压着她。她咬紧牙关，带着真理的蔑视，对举起屠刀的刽子手喊道：等一会儿，我想和熟人说再见。

说完，她凝视着黎明前的黑暗，凝视着眼前观众如堵的喧嚣。看着杀头，人山人海，他们都在翘首以待行刑的那一刻。

01

没有什么比死亡更能唤醒中国人

几天前，在密不透风的铁屋里，当生死问题摆在她面前时，她坚定地回答了秋风秋雨愁煞人。

后来，以她为原型的夏瑜被鲁迅写进了小说《药》。人们醒来，秋瑾把自己当成了拯救世界急需的大病的世界猛烈的大药。

辛亥革命在秋瑾死后的第四年爆发。

在电影《辛亥革命》中，秋瑾在屏幕上有这样一句台词：我这次去世是为了回答革命中所谓的事情。革命是为了给世界创造一个风雨不侵的家，给孩子一个温柔宁静的世界。即使这些长期被奴役的人已经麻木了，他们也不知道什么是安静和温柔。

后来，中国共产党以小浪花的姿态跳进了中国历史的河流，辛亥革命的使命前所未有地落在她身上。

聚集在她旗帜下的人被一种叫做信仰的特殊材料熔铸成人民武装。同年，广州起义受到残酷镇压。由于汗水浸湿，起义军脖子上的红布掉了颜色。结果发现脖子上染红的人都被杀了。在血雨腥风下，共产党人并没有被吓倒、征服或杀害。他们从地下爬起来，擦去血迹，埋葬同伴的尸体，他们继续战斗。新中国成立的每一步都被烈士的手牵着。毛泽东同志动情地说，成千上万的烈士为了人民的利益牺牲了我们的前英雄……

每一次牺牲都是不朽的。成千上万这句话让历史难以忍受，但我们有义务为他们说话——这可能是这个时代国防教育的主要使命。

金一南在《心胜》中谈到了一位边防队长访问某个国家的经历。在卫国战争中牺牲的无名烈士墓前，边防队长看到幼儿园老师领着一群孩子。老师给孩子们讲故事。老师哭了，孩子们哭了。一个国家，即使是幼儿园的孩子也知道在烈士墓前哭泣。金一南叹了口气：这样的国家怎么能堕落，怎么能被黑暗吞没，怎么能被其他国家征服。

那么，当我们的孩子问烈士们去了哪里，我们该怎么回答呢？

我们不得不关心和问，什么样的理想世界值得他们为死而战。

1936年，一片山林被一场风雪覆盖。抗日士兵们守着微弱的火光，低声唱着火烤胸前暖，风吹背后寒的军歌。受伤后，饥寒交迫、昏迷的夏云杰一醒来，就急切地告诉战友们他昏迷时流连忘返的梦：老刘，我做了一个梦。日本人被赶走了。我们骑马走在人山人海的街道上，到处都是彩旗和鲜花……”

几天后，夏云杰在寒冷中冻饿而死。

四年后，蒙江县保安村三道扭伤，绝望的将军也走到了最后一刻。将军的顽强使敌人敬畏和好奇。他的胃被敌人残忍地切断了测试，被迫参与其中的医生洪宝源一想到这件事就忍不住哭了起来：自古以来，英雄众多，有多悲惨的牺牲场景，有什么样的死亡方式。杨靖宇是唯一一法，这种死法，却只有杨靖宇一个，恐怕在世界上也是独一无二的。壮士喋喋不休，争民族之气。过去，当我在日本学习时，我经常受到歧视。虽然我感到不舒服，但我总是抱怨中国太落后，抱怨中国人不争气。我或多或少意味着我的人看不起我的人。杨靖宇的死让我醒来，他让我看到什么是真正的中国人，知道我们中国人，事实上，并不比别人差，让我明白，只要我们站直腰，国家的未来就有希望！”

只有读懂将军的铁血丹心，才能明白将军为什么要用自己的生命为黑暗中的中国争光。在威海，张伯苓看到自己摘下太阳旗，挂上黄龙旗，第二天摘下黄龙旗，挂上米旗。国旗三易的屈辱让他说不出的悲愤交集。后来他发出了一个震耳欲聋的爱国问题:你是中国人吗？你爱中国吗？你愿意中国吗？

历史等待着这个贫穷但有骨气的民族的积极回应:世界，谁的世界？

在黄麻起义和鄂豫皖苏区纪念园，红安革命烈士墙上记录着人民军队向死而生的注脚。

22552名烈士52名烈士刻在墙上；无名无姓，集中在纪念墙顶部的1.4万数字中。

历史上记得烈士的回答，世界听到了——敢叫日月换新天。

02

不知道这本书承载了多少烈士的死训

追溯到1840年，烈士成军，远征他们理想的地方。

如果有这样的地方，才女秋瑾一定会和学富五车的瞿秋白成为忘年知己。这位精致白皙的知识分子会告诉秋瑾，不要害怕。我们找到了井冈山和湘江。星星之火可以燎原。

如果有这样一个地方，怀玉山被俘的方志敏会和杨靖宇谈得很开心，杨靖宇纵横白山黑水。两位将军谈论的将是牺牲同样大的雪会孕育出如何丰收的明年和可爱的中国。

如果有这样一个地方，占领泸定桥的战士和占领三所房子的战士必须拥抱、欢呼和歌唱。他们想象着中国的未来，那里的每个人都过着幸福和温暖的生活。

后来历史证明，这群有红色理想的殉道者要跑，谁也阻挡不了。他们站着是不屈不挠的誓言。

我想，如果有这样一个理想的地方，他们一定会到达。

有一年，在雅克夏雪山关口海拔4392米的红军烈士墓旁，历史教师邓玉平来看望中国工农红军建制班的12名士兵。站在墓前，他想起了一个学生的祖父为孙子编织的美丽谎言：我们家附近住着许多红军。他们和我们一样生活，但他们不能住在雪山里。他给学生发了一条短信：我们正在看望生活在雪山里的红军。学生念红军，祝他们健康！”

有一年，易毅来到林州烈士陵园孙占元烈士纪念馆，完成爷爷易学才的遗愿。他的祖父易学是孙占元带来的战士。孙占元战后最大的愿景是穿上一双皮鞋，站在天安门广场前拍照。爷爷生前，每年清明节都要面向东北，给老排长敬一香。易毅庄严地把一双崭新的皮鞋放在孙占元的雕像前：孙伯伯，我们来送你皮鞋吧！他恭恭敬敬地向北跪下，心里算着那一年烈士的年龄，然后89个头。

鲁迅写道：前年的今天，我避开了客栈，但他们去了刑场；去年的今天，我避开了客栈，但他们去了刑场；去年的今天，我在炮声中逃离了英国租界，他们已经埋在不知道的地下；今年的今天，我坐在老房子里，人们睡觉，甚至我的女人和孩子。我沉重地觉得我失去了好朋友，中国失去了好年轻人。我在悲伤和愤怒中平静下来。出乎意料的是，我平静中抬起头，写下了上面的话。”

但我知道，即使不是我，将来也会记得他们。

是今天，是每一天。

03

今天谁来保卫中国？

2021年8月，路透社记者奥马尔在喀布尔机场拍摄的一张照片在社交媒体上疯传。想要撤离阿富汗的美军动了同情心，伸出手去接过阿富汗男子托举的哭泣婴儿。当美军宣传这就是美国的样子时，故事反过来打脸:被美军抓住的婴儿没有跟随美军撤离，而是被他们抛弃在喀布尔机场。

想起长征到贵州北部山区时，女军属陈慧清临产，敌人紧追不舍。负责后卫的红五军团团长董振堂咬紧牙关，下定决心对士兵们大喊:你一定要有时间生孩子！士兵们坚守阵地，几个小时后，一次又一次地击退敌人，等待陈慧清生下孩子。面对为了一个孩子让一个团打仗的抱怨，董振堂罕见的勃然大怒:我们不是为了这些孩子而流血牺牲的吗？！”

去年年底，日本冲绳县召开集会，抗议驻日美军基地搬迁计划。愤怒的抗议者驾驶橡皮艇闯入施工现场，与海上保安厅人员发生短暂冲突。长期以来，驻冲绳美军犯罪、军用飞机坠毁、高空抛物和噪音骚扰频繁发生，当地人受到干扰。冲绳人抱怨冲绳70%以上是驻日美军设施的所在地。

我记得知乎上有人问：美国驻军的国家不会感到羞辱吗？

为什么不屈辱？那些年，东交民巷是中国脸上的伤疤。侵略军曾在长城上唱过日本国歌，中国内陆内河成为列强军舰横冲直撞的游戏场。为了不再重蹈黑暗的覆辙，在抗美援朝战场上失明的王合良背起失腿的薛志高，组成了一个英勇无畏的大写作。活下来的王合良说:那时候我想，如果这场战争放在我们的祖国，我们的祖国就不能像朝鲜一样了？如果放在我们的西南，那么西南人不也在水深火热吗？我们的母亲也没有房子住，孩子们也被炸死了。”

抗美援朝，面对世界顶级军事强国，志愿军以弱打强，以劣对优，以一炒面一雪与联合国军英勇对抗。

一位志愿军士兵曾经写过这样一首诗：你留下一只胳膊，他留下一只耳朵，我留下一只脚，许多残肢骨折。我们一起埋葬，凝聚成一个特殊的我……”

1953年，陈汉平和他的同志们乘卡车前往三八线附近的五圣山，经过一个志愿军坟墓群。不是几十个或者几百个，而是整个山上都是墓碑。还有很多是未知的坟墓。他看到的坟墓很简陋，大部分只是一块木板。上面写着xxx同志，xx人，xx岁，原属xxx部队，xx年x月x日在xx英勇牺牲战斗。

他们中的许多人在童年时经历了抗日战争和解放战争。在他们年轻的时候，他们抵抗美国，援助朝鲜，出国作战。即使历史书不能完美地留下他们的名字，面对他们激动人心的生活，任何话都显得如此苍白和虚弱。几支笔很难勾勒出一个人灵魂的巅峰，照亮一个民族的性格。

2022年9月16日，韩烈士遗骸及相关遗物于2022年9月16日返回祖国。

这还不够。对于那些只听说过长辈事迹却连照片都没看到的人来说，这还不够；我们非常感谢那些为当代和平牺牲流血的人。人们珍惜他们播种，但未能参与收获。

渣滓洞，敌人对徐建业持枪，江王朝的灭亡让这群粉丝无法生气，最后奇怪地问：共产党的胜利就在眼前，但你再也看不见了，多么遗憾啊，我想知道你现在结束了，心情是什么？

烈士慷慨地笑了起来：我为回忆起我走过的路感到骄傲；我看到了无产阶级在中国的胜利，我感到满意；革命浪潮证明了我的个人理想和全国人民的要求完全相同，我感到无限的力量！自古以来，谁就没有死过？但个人生活与无产阶级永远年轻的事业有关，我感到非常光荣！

如今，绿水青山人家，叫人怎么不想他们呢？

苦难不值得称赞，但烈士是一首难忘的赞美。这些像喜马拉雅这样的人在历史群山中雄心勃勃地看着过去，深深地影响着未来——这个国家知道软弱的代价，不知道什么是屈服。

理想之光不灭，信念之光不灭。我们必须记住烈士的遗愿，永远不要忘记他们流血牺牲的伟大理想。

孩子们，烈士们都在他们想去的地方。

这也是你将来要保卫的地方。

(钧正平工作室·中国军号生产)