090162是孙茜的警告。32岁时，她从警5年，负责交通秩序整治和违法行为查处。当她在十字路口值班时，她在烈日、暴雨和冰雪中看到了她；在投诉电话里，她总能用耐心抚平对方的兴奋。

有一次，这串警察号属于退休警察范祥仁。71岁时，他从警36年，带领团队负责经济案件调查。那一年，这是一个新的话题。他边学边做，钻进了一本金融专业的书。有时他在单位吃住。他连续十天不回家，破了很多案子。

090218是李晓哲的警告。31岁时，他负责处理交通事故，现在负责酒后驾车。在过去的七年里，李晓哲抓住了逃跑的司机，处理了死亡事故，安慰了崩溃的家人。他知道他的工作有时与一个家庭的命运有关。

此前，这串号码戴在退休警察谭守斌的胸前。他67岁，警察37年，负责监狱管理和群众投诉。面对这两个特殊的职位，他总是收紧弦。对待群众，他会心比心，遇到困难，他甚至掏腰包帮忙。

警察号码正在传递，公安事业也代代相传。山东省滨州市公安局由于两串号码的交集，有四名不同职位和年龄的警察。

范祥仁(左)和孙茜在警察传承仪式上。滨州市公安局供图

爱美交警:常备四瓶防晒霜，耐心处理投诉

如果手机没有被偷，孙茜可能不会想到加入公安。

2012年大学毕业后，她一直在做编程。2016年在西安旅游时，手机被偷了。几秒钟后，我看到一名便衣警察抓住了小偷。警察叔叔突然成了她的偶像。

回到滨州，孙茜下定决心参加警察招聘考试，父亲支持警察。2017年，她考入滨州市公安局交警支队，成为交警。

最初的不适似乎是不可避免的。在警察培训的四个月里，她每天5：30起床，跑5公里；她不擅长写材料。如果她写得不好，她会被领导退回，但她可以很快调整心态。没关系，那就学习吧。

大多数时候，孙茜会在办公室制定秩序整改计划，并负责防洪岗或十字路口的值班。春节旅游高峰、假期、高考等重要活动是她最忙的时候。

在十字路口，她经常要和人打交道，比如说服骑电动车的人戴头盔。过了很长一段时间，她找到了一个建议：说服孩子们比说服成年人更有用。我告诉孩子们，提醒父母戴头盔，孩子们会记住的。

孙茜还要处理交通违章的投诉。有些人对处理结果不服气。有些是因为特殊情况，比如修路，我们合理合法地撤销，但有些人真的不懂法律。有时候，她会花半个小时解释同样的法律，孙茜也是轴。我想我们必须向别人解释清楚。

滨州市公安局交警支队民警孙茜。滨州市公安局供图

她喜欢这份工作。虽然提到警察，但很多人的第一印象是刑警每天都在破案。其实很多人都在做日常重复的基础工作。她也喜欢制服。与其他警察不同，交警的帽子是白色的，一眼就能认出来。我觉得我穿制服特别好看。

爱美的她夏天总是有四瓶防晒霜，包括办公室、包里、车里和家里。虽然她在值班时戴着口罩和太阳镜，但她仍然可以在脸上留下几个印记。如果你有事，你必须随时出去，以确保你能得到它。

雨雪天值班的时候，有人会递一杯热奶茶，有人会坚持送伞。这时，孙茜觉得岗位上没有白站。警民之间的友谊让人觉得很温暖。

处理交通事故的新警察：依靠烟盒上的号码锁定逃生司机

与孙茜不同，李晓哲年轻时想当警察。

从山东警察学院毕业后，李晓哲进入交警支队，负责道路违法调查和纠正。2016年底至2019年初，他被派往滨州北海经济开发区进行基层锻炼，负责交通事故处理，当地事故部门也成立。

与此同时，李晓哲破获了一起肇事逃逸案：一辆三轮摩托车与一辆淤泥车相撞，三轮摩托车司机的面部严重受伤，受伤被认定为严重受伤，淤泥车司机逃跑。那些日子，李晓哲去了各个建筑工地，参观，询问，但什么也没得到。当他最想放弃的时候，他通过参观时写在烟盒上的一串电话号码找到了当事人。

逃犯的违法行为受到了惩罚，伤者也得到了解释，李晓哲心中的大石头落地了。每个警察都会遇到这样的事情。对我们来说，这可能是一个在工作职能范围内的案件，但对一个家庭来说，这是一件大事。

滨州市公安局交警支队民警李晓哲。受访者提供图片

在基层锻炼中，他还第一次带领团队处理一起死亡事故。虽然他以前做了足够的准备，但他仍然害怕，很多事情需要协调，比如如何运输尸体，如何维护现场秩序，如何安抚家人。李晓哲只能硬着头皮，依法工作，按照程序，解释好，不能说人们不懂的话。

处理这种事故往往很困难。李晓哲认为，死者家属有情绪，不管他们说得多难，他们都应该听。死者是最大的，他们必须有耐心。

2019年，他回到交警支队，负责酒后驾车案件的处理。基层的训练使他工作越来越方便，对这个职业的归属感也越来越强。

经侦老民警:边破案边学习，公文包里总是塞一本书

有人成了警察，是误打误撞。

本来在山东师范大学读中文系的范祥仁，以为毕业后可以分配到中学当老师，没想到会进公安。

起初，他从1997年开始在经济文化安全办公室领导经济犯罪调查，承担金融欺诈、税务欺诈、合同欺诈等200多种犯罪。2002年，他担任安全部主任，直到2011年退休。

1998年，范祥仁在工作。受访者提供图片

在36年的警察中，范祥仁积累了很多成就感。有一次，当地一家棉纺厂的一名工人被杀。因为他熟悉这个单位，他还参与了刑事调查。最后，嫌疑人被逮捕了。我觉得我扮演了一定的角色，我很高兴。

有一次，当地一家银行发生了一起诈骗案，一笔资金被转移。经过十多天的努力，他抓住了一名大学毕业生，嫌疑人对范祥仁说：我认为这个案子不能破裂。

在那些日子里，经济犯罪是一个相对较新的话题，而且大多数都是高智商犯罪。如果你不了解专业知识，解决这个案子真的很困难。范祥仁作边学习，不时参加省级培训，补充金融经济知识。该单位经常邀请专业教师来上课。他也喜欢自己读书。我觉得很有趣。进去后，我学得越多，我就越想学习。

对于每一种指控，他从不只是简单地理解，构成犯罪的元素和特征，必须明确，不仅要知道这个概念。他的书放在书柜里，桌子上，出去处理案件，他总是在公文包里塞一本相关的专业书籍。

管理监狱的警察:半夜12点检查监管区域，总是紧张

不在家是很多警察都要面对的问题。有些人甚至因为工作而错过了与亲人的最后一面。

谭守斌于1979年从当地农业局调到公安机关，负责监狱的管理。当时，他想给拘留者发报纸和广播，在审判前后把他们带出去，然后把他们送回去。2002年，谭守斌被调到信访处，直到退休。

监管机构的管理不能粗心大意。谭守斌负责这项工作时总是很担心。半夜12点，他还要到监管区检查值班人员是否在岗，是否按例检查。你脑子里的弦总是很紧。

谭守斌，滨州市公安局退休民警。受访者供图

来到信访处，很难解决历史遗留下来的许多问题，需要多部门的协调。他总是尽最大努力帮助人们解决困难，所以他获得了两项二等功。有时，当他看到人们老了，甚至没有钱回家时，他自己付钱。

谭守彬的父亲刚到信访处，因心脏病住院。直到父亲去世，他都在济南出差，没能回来见最后一面。

谭守彬无奈感叹：忠孝两难。

孙茜也经历过这一点。她的丈夫是警察局的基层警察。2020年初，她刚生完孩子，丈夫全身心投入到疫情防控工作中，未能照顾她。

两岁半的孩子也习惯了母的缺席。有一次，儿子看到父亲，就喊叔叔。孙茜虽然觉得不舒服，但还是会自己解脱。双警家庭必须理解。

警示传承：接力棒交下去

四名警察原本不认识，但胸前的那串号码联系了他们。

当孙茜和李晓哲第一次进入警察时，他们知道他们的警告号码一定是两名老警察在退休前使用的。我的警告号码是090162，李晓哲的警告号码是090218。前两个数字09代表滨州，后几个是警察号码。这个数字很高，0开始，后来的新警察开始。孙茜说。

在警察传承仪式上，谭守彬(左)和李晓哲。滨州市公安局供图

直到2021年1月10日，第一届中国人民警察节，在滨州市公安局举行的警察传承仪式上，四人终于见面。

我女儿也是警察。她告诉我，一个小女孩用了我的警告号码。后来才知道小女孩叫孙茜，她爸爸在公安，比我小一点。范祥仁看着用了大半辈子的警告出现在年轻人身上，觉得有寄托，有后继。

他很挺拔，有警察的气质，就是退休后不褪色的感觉。第一次见到范祥仁，孙茜觉得很亲切。仪式当天，两名退休警察进来时，警服上没有警号、肩章和领花。孙茜和李晓哲一个个给他们穿。

看着熟悉的警报戴在一个老同志身上，很奇妙，很有使命感。孙茜说。经过五年的警察，她越来越意识到自己的责任。疫情期间，孙茜积极报名在医院门口执勤。如果警察不上任何人，他们应该冲在前面。

接力棒已经交出来了。面对新人，白发的谭守斌总觉得自己老了，但他觉得，虽然他卸下了负担，他还有那种力量。他充分发挥余热，加入滨州市医患纠纷人民调解委员会，成为人民调解人。我在信访处工作的时候，也积累了一些经验。我必须对病人有同理心。

李晓哲接过谭守彬的警号，也接过了老警察朴素实用的委托——做老实人，说老实话，做老实事。

新京报记者 彭冲

编辑 刘倩 校对 杨许丽