在月光下，感受时间的意义

■解放军报记者 卫雨檬 特约记者 胡丹青

天空完全黑了，不远处，阳台上的家人很开心。沿着孩子们快乐的眼睛看着夜空——满月。

又是中秋节了。看着眼前的团圆景象，北京驻军区某警卫连上士于宏伟在哨位上默念。月光如水倾泻下来，使他坚毅的脸更加柔和。

作为城市里的哨兵，于宏伟和他的战友们守在离成千上万盏灯最近的地方。月光下熟悉的哨兵脸对每天来来往往的居民并不陌生。但是有多少人知道他们的名字呢？

车站、广场、街道……哨兵和哨兵遍布这座巨大的城市，构成了我们平凡生活的剪影。当人们习惯了周围随处可见的守护时，这些哨兵可能很容易淹没在汹涌的人群中。

此时此刻，满月西挂，人们在深夜逐渐入睡。寂静的院子里，只有宏伟和月亮遥遥相对。这种情况已经出现了无数个夜晚。但因为恰逢中秋节，远离家乡的士兵心中难免会有涟漪。

月明人尽望，秋思落谁家？

上哨前，于宏伟特意给父母打了视频电话。看着一家人的脸挤在一个小屏幕上，他满意地笑了。在他进入军营的第九年，他已经习惯了这样和家人见面。

在月光照耀的同一片土地上，就像扎根在高山、岛屿和沙漠和雪原上的边防哨兵一样，于宏伟和他的同志们也在坚守自己的位置。在这些中国士兵心中，天涯明月此时是青春中最浪漫的画面。

东升西落，阴晴圆缺，伴随着同一轮月亮。他们学会了如何对待时间，如何对待他们的使命和责任。除了中秋节这样的万家团圆，还有很多日常生活带给这些哨兵的时刻。

新年前的最后一个小时，哨兵独自站在岗亭上。在哨子对面的电子时钟上，红光的数字在黑暗中特别明亮。

几公里外，成千上万的人聚集在北京的地标前，满怀期待地迎接新年，但哨兵面前的数字像往常一样一秒一秒地积累起来。

“56，57，58，59……00！”

当同龄人眼前的倒数时钟瞬间归零时，哨兵眼前的时钟又开始计数，只在年数上加了一个小1。

不是零，而是持续成长，这就是哨兵眼中时间的意义。

余宏伟说：经常，院子里的孩子放学回来，会对我们大声说‘叔叔辛苦了’。

于宏伟的战友崔玉坤平时喜欢读书看报。看报也有快乐的时刻。比如《解放军报》上的这段话，曾经给小崔带来了持久而弥新的感动——

在工作日，当人们走到桥上时，不到有人扶过栏杆。栏杆对过桥的人重要吗？当然很重要！和平时期的士兵是栏杆。你不能帮忙，但你不能没有！

做一件事，如果只是为了花时间，那么没有人能坚持很长时间。只有从理解责任的那一刻起，长时间的每一分钟都有非凡的意义。

你站在桥上看风景，楼上看风景的人看你。明月装饰你的窗户，你装饰别人的梦想。

守护者的身影隐藏在每一个沉睡的和平梦里。

多年后的中秋节，当这些哨兵凝视夜空中的同一轮满月时，他们一定会想起自己的身影——月光照在小哨子上，身后的岗亭上写着忠诚、坚韧、勇敢、胜利这句话，也刻在哨兵的心里。

在繁华城市的夜晚守护

■解放军报记者 卫雨檬 特约记者 特约通讯员胡丹青 蔺芳帅 徐 天

在这里当兵和我想的不一样

眼前的车辆川流不息，灯光汇聚成光带穿梭而过。周围的高楼灯火通明，行人匆匆走着。

晚高峰时段，哨兵金继拓在喧嚣中仔细观察周围的情况。在茫茫夜色中，他的哨子是繁华城市的一个小角落。

在北京，金继拓并不陌生。在他成为一名士兵之前，他在地铁上做了一段时间的安全检查。从守卫平台到守卫北京驻军机关的大门，他仍然站了很长时间，仍然是进进出出的行人。一开始，金继拓觉得他所做的似乎没有太大变化。

警卫连长李欣告诉记者：在这里当兵和我想的不一样——连队里很多士兵都说过同样的话。

没有期待的飞机坦克，没有壮丽的塞外风光，即使在丰富多彩的城市，最远的地方也只是门外的街道。进入营地，这些年轻的哨兵知道的第一件事就是在日常生活中坚持下去。

中秋节前几天，金继拓第一次站在哨子上。虽然他曾经在繁忙的地铁站通过潮汐般的人群感受到北京的节奏，但他从未像现在这样站在普通的街道旁。例如，延迟摄影师通常将时间等分2小时，记录固定场景的每一帧变化。

与刚入伍的金继拓不同，22岁的周铁新守卫大院多年。他在哨子上看到的照片构成了北京十二小时，属于哨兵。其中，他印象最深的是黎明前的哨子。

凌晨3点，整个城市仍然沉浸在睡眠中。我不知道有多少次，周铁在这个时候被工作人员唤醒了。沿着院子里树影遮住的小路走到门口，一进入路灯耀眼的光线，困倦就开始消散。当他站在哨子上时，他习惯性地站起腰来，让他立刻提高精神，保持警惕。

夜间哨兵。图片由作者提供

热闹的街景不复存在。在一个寂静无风的夜晚，一切似乎都停了下来。但很快，车辆就会从空旷的道路上驶过，听起来比白天大得多。

一开始，周铁欣也会因为这样一成不变的内容而感到无聊和困惑。尤其是和他一起参军的哥哥，经常给他带来一些刺激。

当时，周铁欣被分配到北京警卫区的一家警卫连，他的哥哥去了一家陆地航行公司。有一次，他去了他哥哥的单位度假。周铁欣的第一反应是固执地拒绝了，我担心我会感到不舒服。他对记者说。

现在，周铁欣已经松了一口气。凌晨4点，他经历了最深的宁静。

在连队驻扎的大院门口，几十米外有一个公交站。凌晨4点，街上的空气似乎凝结了。一个年轻女孩拖着行李箱，准备坐夜班公交车。出门时，她对当时值班的哨兵说：因为你在这里看，我才敢走这条路。正是这件事让周铁欣突然明白了哨兵的意义，也让他的心不再混乱——在日常生活的背后，也有他们无言的守护。

从凌晨3点到5点，哨兵和城市一起迎来了黎明。

清洁工骑着车出现在路上，街上的早餐店渐渐忙碌起来。哨位右侧，一轮红日正在冉冉升起。

鸣笛声不断从远处传来，街道和立交桥上的行人越来越多。不知不觉中，随着换岗时间的临近，周铁欣依然站直，眼睛盯着赶着上班的人。

哨兵沐浴在温暖的晨光中，脸上露出微笑，身体慢慢伸展。漫长的夜晚过去了，新的一天又开始了。

想家的时候，抬头看夜空

当你默默踏上熟悉的道路时，有一个影子一起迈步……走在通往哨子的路上，下士崔玉坤不禁想起了这首歌词。从入伍到现在，他听了无数遍这首《兵心》。

临近中秋节，哨兵们的乡愁越来越强烈。

崔玉坤18岁就到了军队。在最初的两年里，他每天写日记，连续写了700多天，从未停止过。在厚厚的书中，很多话都告诉了父母。

崔玉坤刚参军的第一个中秋节感觉特别强烈。在月光下，他在日记中写道：事实上，每天晚上我都觉得是中秋节。躺在床上，看着窗外的月亮，我想起了你。我们学了一首新歌，‘让月亮把我的想法带回家’。爸爸妈妈，我想把我的想法变成你的健康和幸福……”

日记里的歌其实是《兵心》。从那天起，这首歌的歌词和旋律经常萦绕在崔玉坤的脑海里。带着对家人的思念，他更加努力地训练。

崔玉坤带着全家人的厚望当兵。他的祖父是地下党，他的祖父参加了八路军。受老一辈人的影响，崔玉坤从小就想成为一名士兵。

我一直渴望军队的生活。当我来到这里时，我发现我们每天都面对着城市里的人群和日常生活中成千上万的灯光。虽然与想象的不同，崔玉坤仍在学习和训练警卫专业。很快，他迎来了他的第一次成长。

2019年3月5日，崔玉坤在日记中写道：亲爱的父母，我今天上了哨子，是第一个值班的新兵。我的哨子是整个连接中最困难的哨子。即使他坚持了900多天，他也永远不会忘记第一次踏上哨子时的骄傲。

今年7月，崔玉坤第一次度假。回家后，他特意做了两件事。一件是穿军装到爷爷的墓前，郑重地向他们的照片敬礼。另一件是给父母带来一份报纸。

在公司里，崔玉坤也喜欢写新闻稿，还喜欢写新闻稿。据说哨兵的生活很无聊，他想给大家写一个公司有趣的故事。看到儿子在报纸上发表文章，崔玉坤的父母觉得他三年没见过的儿子似乎在一瞬间长大了。

崔玉坤也不能在这个中秋节回家。即使离家乡不远，他也不想让父母来北京看他。

崔玉坤说：分别会更悲伤。当你想家的时候，抬头看看夜空。。在成千上万的家庭团聚的那一刻，这些城市哨兵有着难以形容的痛苦，但他们也深深理解一个家庭不是成千上万的家庭团聚的真理。

今年是四级军士长高恩在部队的第15年。他值班的另一点是靠近部队的家庭区域。笑声、噪音、随风飘来的花香和米香，从陌生到熟悉的脸庞……新鲜生动的日常气息扑面而来。在这样的环境下当兵，高恩很难不怀念家人、妻子和女儿。

对于守卫城市的哨兵，他们的心应该不断与外界作斗争。坚韧不拔，不是边防哨兵的独特品质。有时候，他们渴望穿过天桥，即使他们只是在路对面的商店里走来走去。但是当他们承担使命时，他们必须忍受长期的孤独。

日复一日地站在哨子上，习惯了默默无闻的高恩，从未想过有一天能在电视上看到自己。

几年前，高恩和他的同志们负责春节附近的吊唁表演。那天晚上，这个活动在新闻广播上播出。在电视机前，高恩的家人碰巧捕捉到了他闪烁的场景。

女儿迫不及待地打电话告诉高恩，让他看回放。听着耳边温柔欢快的声音，高恩非常高兴。那一刻，他意识到了一个士兵和一个父亲的骄傲和价值感。即使只是一瞬间，这些守在夜晚的哨兵也被照亮了。

带着对远方家庭的思念，中秋节当晚，公司的官兵们分享了自己的月饼。看着同一轮的明月，怀念的滋味在这一刻变得非常甜蜜。

我愿做群星中的那个

2019年10月，孙刚真正感受到了北京秋高气爽。在他看来，从纪念碑到国旗杆的旅程值得他永远铭记。

在新兵时期，孙刚身体不好，没有练习踢正步和端枪。他很荣幸能入选国庆70周年阅兵仪仗队，这也是一个巨大的挑战。

每天都有大量的训练，我周围的同志基本上没有受伤。回顾那段时间的痛苦，孙刚有很多话要说：在训练中，我们应该继续拍摄礼宾枪，直到手肿胀，踢脚踝受伤，靴子不能脱下来……”

在枯燥的训练中，孙刚想起了站哨教会他的东西——坚持。作为一名哨兵，这是刻在他骨子里的能力。

每次站在哨子上，当他的腿颤抖和头晕时，孙刚都会专注于对面墙上的爬山虎。看着枯黄的树枝和树叶仍然生长在阳光下，努力也咬紧牙关，再次站起来。

阅兵当天，全世界的目光都集中在天安门广场。孙刚的家人早早地坐在电视机前，寻找站在国旗护卫方阵第十排的年轻人。不幸的是，他们没有在有限的时间内找到孙刚。

任务结束后，孙刚在兴奋和兴奋中打电话。听到家人微微失落的声音，他松了一口气：成为这个阵列的一员很棒。也许里面的每个人都是我！

事实上，在孙刚心中，北京最美丽的季节是春天，到处都是充满活力和复苏的场景。在哨子上，他看到周围的人脸上充满了微笑，他觉得自己和每个人的感觉都很相似。

哨兵在家属区门口站岗时，成就感往往来自居民的问候、反馈，甚至是不经意间充满信任的眼神。

大院家属区的孩子们给哨兵叔叔画。

上士廉阳阳多年来一直在院子里执勤。他说，哨兵们经常收到孩子们制作的军事建设节贺卡。春节期间，他们会尝到院子里居民包的饺子，并在炎热的夏天收到路人送的一瓶矿泉水……此时此刻，他们会从心底产生军人的成就感和获得感。

这种感觉和我们参加各种重大任务时的经历没有什么不同。连洋洋说。

孙刚习惯了阅兵时站在方阵里，站哨时分散在各个小点。许多哨兵也是如此——

在浩瀚的夜空中，我愿意成为明星中的一个。也许它看起来很小，也许不够耀眼。他们守在战位上，散发着自己的光芒。当成千上万的光聚集在一起时，它们将成为保护和平的巨大力量。

(感谢王润田、梁耀龙、祝福、王靖雯在采访中的大力帮助。

9月22日，解放军报05版

来源： 解放军报