北京有老枪,天津卫有大大戏儿。天津作家天下霸唱,曾以《鬼吹灯》成就销售神话,多年后推出70万字新作《大戏儿》。在四卷小说中,一群17、18岁的青少年以独特的方式度过了热血青春,勾勒出了上世纪80年代和90年代天津卫原始社会生活的画面。
在自己创造惊险小说之后,人们期待着《大玩儿》能否再创新高?和之前的写作相比,我最大的变化就是心态,更从容。写《鬼吹灯》一天3000字,有焦虑感;写《大玩儿》写不出来,可以搁两年,慢慢磨,不着急。在上海图书馆的讲座现场,黑色棒球帽和黑色连衣裙的世界霸唱说,他们的创作要求是不要玩别人玩的东西,写出独特的主题和识别。
《大玩儿》花了五年时间,包括《湾兜风云》、《两肋插刀》、《生死有命》、《肝胆相照》四卷,讲述了主角少年墨斗因不甘被学校门口的站点白白欺负,与性格各异的兄弟携手共进,凭借实力逐渐在大时代拼出立足之地,最终转化为一代风云人物的故事。用作者的话来形容,书中的人物有的发了大财,有的落魄,最后梦破了家乡,或者坎坷,或者顺利,不同的性格和选择创造了不同的人生机会。
书中很多人物,现实中都有原型人物,我也采访了很多人,他们是最早下海的个体户。许多细节来自于经历过那些年的人的真实故事。没有生活原型和真实经历,就不可能闭门造车。谈到写作思路,天下霸唱被描述为基于现实,但重新排列组合。就像大家最熟悉的《鬼吹灯》系列一样,既有虚构,也有真实。我的创作是努力让人物更加精彩和戏剧性。”
他承认,没有正式的写作训练,都本能地掌握故事叙事的节奏,小说有生活之外的事情,如强烈的冲突,可能是生活中的一些变化,命运差异,当时感觉不到,但在写小说时,会把故事集中在命运上,影响未来人物的生死,诞生故事。在作家看来,人物在小说创作中有两个典型的方向——追逐和救赎。大多数人一生经历不了多少悲欢离合,更多的是粗茶淡饭,日复一日。但既然是类型小说,就想看一点刺激和强烈的冲突。里面的人物可以在现实生活中做出不可能的选择,激发人性内心深处的东西。”
《鬼吹灯》于2006年始发表《鬼吹灯》,2009年发表《鬼吹灯》姐妹篇《神秘之国》。2017年,以闯关东传奇为主题的《天坑》再次推出。此前,他的代表作《鬼吹灯》系列的核心本质不是盗墓,而是将传统民间文化、地理知识与青年探险意识相结合。《大玩儿》也是开创性的。用一系列令人眼花缭乱的故事,写出上世纪末孕育的城市武侠江湖,幽默、生机勃勃、热血沸腾。一群年轻人的狂野青春澎湃而充满活力。
故事一展开,就迅速进入状态。霸唱做了很多采访,细节扎实,一开始是打斗场面,但每一个细节都能看得入情合理。例如,在安排武器时,我们被迫进入胡同。我们旁边有一扇开着的门,走进花园。有一把煤铲。我们用当地的材料找到煤铲。煤铲被拿走了。这时,邻居家正好烧热水,拿起锅就挥舞着。壶水有限,人的体力和敌人无限。我们必须到处抵抗……在这种状态下,人被迫进入胡同,手不择物,写得合理并不容易。评论家木叶认为,好作品的重要特点是能够处理好悬念和现实,引人入胜,不失趣味性,日常严谨真实。
小说中有正宗的天津风格,如海河两岸的津门建筑和天津风味的人物对话。书中的许多方言已经被改造或书面化,并融入到小说本身中。我们应该善待方言。作为一种活力,方言文化不仅可以在民间生根发芽,而且可以在文本中看到不同的特征。例如,木叶说,书中人物的语言相当生动,汁液的感觉特别动人。
例如,一个角色说:你腰上不应该有两个死老鼠,所以你应该充当猎人。别跟我吹萨克斯风。我在南山见过老虎,在北山见过豹子,我还没见过你这只花脸熊。……无论歇后语、谚语,甚至有点贯口,风格生动,都体现了作品对文体美学的大胆探索。
作者:许旸
图片来源:出版商
编辑:王小丽