僵尸似乎总是无处不在。

如今，僵尸已经成为文化作品中流行的象征。它经常出现在各种游戏、小说、动画漫画或影视作品中，是当代创作者吸收创作灵感的重要主题之一。

我相信很多人对僵尸的第一印象来自普空的游戏《生化危机》系列，或者改编自它的电影《生化危机》六部曲。生化危机系列相关经典设置，如伞、浣熊市也在传播过程中，成为僵尸主题的特色标志性内容，甚至没有看到没有玩生化危机系列网民，看到伞公司红白伞LOGO，僵尸也会潜意识地出现在脑海中。

然而，事实上，僵尸主题比许多人想象的要早。最早的僵尸电影是1968年乔治·A·罗梅罗导演的《活死人之夜》向前推进了时间，玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》或多或少有僵尸的感觉。僵尸这个词可以追溯到伏都教在非洲的民间传说。

然而，我们基本上不需要深入研究僵尸产自哪里。原因是随着时代背景的变化，僵尸主题经历了长期多样的改编，从最初的幻想设置变成了今天的科幻设置。在大多数现代作品中，僵尸的眼睛翻过来，皮肤变白，身体溃烂，速度比普通人更快，力量更强大，唯一的缺点是失去了理智，早期身体腐烂和行动不便的形象，非常不同。

而它始终唯一不变的特点，也是僵尸题材应用最广泛的特点，就是感染。在设置上，僵尸的牙齿和爪子中有感染性病毒，可以通过咬来感染普通人。因此，被僵尸抓伤或咬伤后，人类往往只能选择自杀，或者等待自己失去理智，变成僵尸，或者期待心中不太可能的血清——治疗僵尸病毒的特效药。正是凭借这一特点，僵尸题材的作品才能兼顾精彩的动作内容和醇厚的情节深度，从而受到各类创作者的喜爱。

将僵尸的特性推广到市场上逐渐流行的地方PVP熟悉的生化模式出现在类游戏中。对大多数国内玩家来说，对生化模式的理解可能来自FPS游戏《穿越火线》。在这种模式下，每次开始都会有人随机成为生化僵尸的母亲，母亲的任务是用近战的爪子感染手持枪支的雇佣兵，一步一步地扩大阵营，获胜；没有成为母亲的雇佣兵需要依靠枪支和地图上的新供应，在恶劣的环境中生存。这种对抗形式相当创新，所以也受到了很多玩家的喜爱。在此基础上，推出了终结者、救世主等设置，进一步增强了游戏性。

如果说生化模式强调的更多的是感染特征，那么在大逃亡游戏中引入的更多的是僵尸的属性强化特征。《APEX》在这种模式下，玩家死后不会直接结束种模式下，玩家死后不会直接结束游戏，而是成为一个类似于僵尸的阴影，可以无限攀爬，自动恢复生命值和两次跳跃，死后可以在附近复活。然而，暗影不能使用技能或枪支，取而代之的是更高的近战伤害。

与往常不同的是，这些游戏往往会给游戏带来更新鲜、更有趣的体验，进而吸引更多不同的玩家。而且从《APEX》由此可见，随着时代的发展，僵尸主题的运用往往不局限于僵尸本身。在各种用户对僵尸感到惊讶的情况下，如何玩新想法已经成为最重要的因素。比如经典僵尸作品《生化危机》系列的新作，最具噱头的不是各种生化怪物，而是城堡里高大的吸血鬼夫人；比如在僵尸题材内卷最严重的网络文学界，主角变成有意识的僵尸的戏剧早已流行起来。

在这些作品中，主角往往从一开始就变成僵尸，获得了远远超出普通人的力量，由于一些事故，他们可以保持人类的意识。僵尸的身份，让他只能和僵尸呆在一起，不能得到人类社会的认可和接受；人类的意识，让他看到更复杂的世界——，即使意识仍然是人类，他们仍然只能站在僵尸阵营；即使身体是僵尸，他们也会选择帮助被攻击的人类。这种事情的两面性使整部作品的冲突更加激烈，情节更加精彩，读者可以从更新颖的角度看待僵尸主题。

从这些变化不难看出，早期游戏引用僵尸主题更简单粗糙，如穿越火线生化模式生化词，僵尸实验产品身份，随着时代的发展，慢慢地，更多的游戏开始关注僵尸主题的各种属性。换句话说，僵尸主题最重要的不是僵尸，而是各种感染、属性强化、阵营对立等有吸引力的设计。

这些游戏，有些强调玩僵尸的乐趣，有些强调新颖的游戏玩法，它们的共同点是，主动放弃僵尸的核心元素，但直接取其本质。正是这种操作使僵尸主题的这些特征得到了更广泛的应用，使许多游戏有了更开放的设计理念，然后产生了类似于僵尸主题属性的游戏玩法。

比如《带土之滨》新版《甲子狼烟》就能给人类似的感觉。

在东汉、黄巾、群雄三方游戏的故事背景下，试图在玩法上加法，让玩家在玩游戏的过程中更立体地了解三国历史的开始。在这段历史上，黄巾军基本上是由普通农民组成的。在封建时代，他们往往缺乏官方背景支持的资源。即使声势浩大，也难免会陷入寸步难行的困境。与东汉朝廷相比，有许多忠臣良将，但虽然他们也为东汉朝廷服务，但他们更喜欢为自己而战，有时甚至毫不犹豫地开始队友，整体凝聚力较弱。因此，东汉朝廷虽然积累丰富，势力强大，却无法一口气平息黄巾之乱。除此之外，东汉末年还有具有历史特色的第三方势力群雄。虽然他们一开始属于东汉朝廷，但有了一定的积蓄，他们就会独立，试图用与东汉朝廷不同的方式拯救混乱的世界。

在这种背景下，《率土之滨》和僵尸题材的相似之处不在于他们给张角开了什么插件，把东汉朝廷对抗黄巾军的历史改写成了末世僵尸大战，而是指游戏中黄巾军的背景和玩法设计，类似于僵尸题材——黄巾起义经历了多年的铺垫，一旦爆发，就像野火燎原。并能以坚定的信念吸引更多的人加入他们；僵尸一旦被感染，就可以在几天内陷入城市，他们可以利用病毒的强大传播来感染更多的人类。也许正是这些相似之处激发了《率土之滨》的灵感SLG这种更有趣的设计被介绍到游戏中。

在游戏中，类似僵尸的感染属性实际上是黄巾军独特的游戏玩法。在资源短缺的情况下，黄巾军对抗强大的东汉朝廷和英雄往往是不够的。因此，他们将依靠自己独特的信念后，他们会依靠自己独特的信念感染营地的角色，然后成长为黄巾军队。

多阵营视角的设计类似于上面列出的网文常规设计——当主角被动变成僵尸时，他可以更立体、更全面地看待力量之间的差异。东汉末年，维护统治对朝廷来说是最重要的；对于黄巾军来说，最重要的是维护自己的权益，推翻不平等的统治，为尴尬的生活找到出路；对于群雄来说，腐朽的东汉朝廷无法继续下去。最重要的是找到一条独特的救世之道。

在玩《带土之滨》的过程中，玩家往往可以先主动选择自己的阵营，但也可能在后续玩的过程中，之前的计划被黄巾军独特的感染玩法破坏，被迫成为黄巾的一员，为自己的共同理想而努力。不难想象，玩家可能无法接受主观意愿的结果，但当玩家打开时，往往会有特殊的收获，如在东汉享受丰富的资源生活，也许玩家可以更清楚地感受到战争过程，可以更三维地把握三方关系和立场的差异。

换句话说，僵尸主题的优秀之处在于为人类创造一个世界末日的环境，从而更加露骨地展现人性。然而，如果它诞生的各种设计能够融入一个混乱的环境，而不是世界末日，而是多阵营，它可以有效地扩大人们的视野，增加游戏的兴趣，并从人性的角度挖掘背景的深度。

这就是《率土之滨》融合特色玩法后努力实现的事情。