今天的重阳节，《夜读》

专栏我有国士，天下无双

带你去认识一个特别的老人。

为什么特别？

你且看——

108岁高龄的他

还坚持写作出版；

他曾与巴金、沙汀等人合作

又名蜀中五老

成为四川当地的故事；

他有一段尴尬的时光

但感人的爱情故事，

并以此为原型创作成书。

当代作家马识途，

他的生活比电影更传奇。

01

乘着余霞满天的景象，

大写特写。

这是马识途曾经说过的一句话，

他的写作热情和目标表现得很好。

他一生笔耕不断，

若要打开他所有作品的书单，

名字将是惊人的。

仅近年来出版的《马识途文集》

有12卷，480多万字！

汇集了他文学生涯各个时期的作品。

无论是——

沧桑十年，忧国忧民

京华夜谭惊心动魄；

还是——

纪实文学《地下》，

小说集《寻找红军》，

《夜谭十记》被翻拍成电影，

所有这些都证实了一位老人对写作的赤心和爱。

这样的成就背后一定有非凡的毅力。

马识途70岁时，

刚开始以惊人的毅力学习电脑。

80多岁时，

用电脑打字

剧本《没有硝烟的战线》30万字。

百岁以上，

回忆录《百岁记忆》再次完成。

当被问及写作秘诀时，他说：

写作时要有快乐的态度，

你可以写得更好

更重要的是，在他眼里，

写作不是为了成就，而是为了成就——

喜欢就写，想说就说。

02

找到信仰，人生迎来转折点。

马识途1915年1月出生于重庆忠县，

原名马千木，家境殷实，

是长江边的一个大家庭。

在“一二·九爱国运动后，

马知途放弃了工业救国的想法，

湖北省委组织部长钱颖介绍后，

加入中国共产党。

虽然我的入党仪式不宏伟，

但这是我人生的转折点。

为此，他还正式命名

从马千木到马识途。

用他的话说，

一时失落的迷茫与迷茫，

一时识途的清醒与远见。

入党后，马识途给自己定了八个字：

相信胜利，准备牺牲。

一是希望，一是奉献，

这大概是革命者最动人的样子吧。

▲ 在马志图的家里，有一面特别的红旗。这面红色五角星旗是在新中国成立时用自己的想象力画出来的，因为四川地下党不知道五星红旗的风格。1949年12月，四川地下党工作人员和何龙元帅率领的军队成功会师马志图在红旗上签名。

03

早上出去，

不确定晚上能不能回来。

革命时代风雨飘摇，

马识途长期从事隐蔽斗争，

是我们党优秀的地下工作者。

他依靠丰富的经验，

以及对党的绝对忠诚信念，

一次又一次地逃离险境。

回忆当年的情景，他说：

我必须经常伪装自己，经常改变

我一直留着两撇胡子，遇到问题，

可以一下子就把胡子刮了。

身上有两副眼镜，

金属架，塑料架。

帽子内外的颜色也不一样，

出门要准备一件有两面的雨衣，

一看势头不对，马上翻过来，

变成另一件衣服。

这些话，看似普通，

生死一瞬的惊心动魄隐藏在字字背后。

马识途把那段日子称为

九死一生

早上出门，晚上能不能回来都不确定。

但为了胜利，他并没有被危险吓退，

反而觉得有勇气就有谋，

有谋就有法，有法就有办法化险为夷。

04

我没有终身成就，

只有终身遗憾。

在马识途的众多文学作品中，

小说《清江壮歌》特别特别。

这部小说一半纪实，一半虚构，

描绘了他心中难忘的悲伤往事。

马识途的结发妻子叫刘慧馨，

两人从大学相识相爱，

后来一起投身革命事业。

他们结婚时写下了这样的誓言：

我们永远不会分开，

直到我们应该永远分开。

1941年皖南事变爆发后，

鄂西党组织的处境变得极其

由于叛徒的出卖，

时任中共鄂西特委妇女部长

同年冬天，刘慧馨被捕，英勇牺牲。

马识途很难过，

为战友和妻子写了一首深情的《遥祭》：

你用鲜血把人民红旗，

染得更亮更漂亮。

我会举起它，永远前进，

不流痛苦的眼泪。

故事还没有结束，

刘慧馨牺牲后，

和她一起被抓进监狱的爱女(不到一岁)

也随之下落不明。

直到1960年，

在公安部门的帮助下，马识途才，

找到失散20年的女儿。

05

没有磨难，

要想成功，就做不到。

现年108岁的马识途，

还是每天看书看报，习字作文。

经历了九死一生的革命生涯，

晚年又患了两次癌症。

即使生病了，他还是坚持努力写作，

初稿完成后，医生告诉他，

肺部肿瘤阴影消失，

血液指标也完全正常。

他戏说道：

为什么，癌魔和我打架，落荒而逃？

就是这样一个乐观的人，

回答为什么长寿时，

言语之间也充满了豁达和透明。

他说秘密很简单，

莫言老，要服老。

多乐观，少烦恼。

多用脑，经常思考。

早年接受采访时，

他还有另一种解释:

吃，睡，走，写，受。

他补充说，最重要的是接受。

什么是受得？

我们不妨在以下段落中找到答案：

一个人应该成为一个真正的人，

必须经过折磨，必须经过困难。

没有磨难，

如果你想成功，你做不到。

监制丨李浙 主编 | 王若璐

编辑 | 李津婵 校对 | 高少卓