从事节目编导十几年，改行为外卖小哥；曾经雄心勃勃的创业者，改行为代驾；陪伴大银幕的电影放映员，改行为服务员……疫情下，有些人失业，就业迅速。

就业这个词与整体经济有关，但也影响了个人命运。世界是无常的，我们如何应对突然的压力？春夏之后，自我完善的人如何在风暴中实现自我成长？中国之声特别计划《夏天》，记录生活的尊严和转身的勇气。

送外卖的第一天，我坐塌了师傅的车

没有这场疫情，邱军大概还坐在北京某传媒公司的办公室里，过着996的编导生活。

但是世界上没有如果。

今年3月2日是邱军成为外卖兄弟的第一天。没有人问他过去，也没有缓冲的机会。从一开始，这是一份8小时的全职工作。所谓的不利教师是，在工作的第一天，邱军倒塌了主人的电动汽车。

邱军:刚开始工作的第一天，老师傅带我去站里打电话，嘿！邱军太重了！我的车没气了。我手头还有三张清单。怎么送？我只能在后面收一些臀部，稍微减轻一下重量。其实我知道是多余的。

记者：你有多少斤？

邱隽:我不到100公斤，差不多。

改行后，邱军每天要跑180公里，但并没有变瘦。

第二天，邱军独自飞行。再过两天，几乎所有应该掌握他趋势的人都知道了他的新工作，包括他过去在媒体公司的同事刘硕。

刘硕:我很震惊，因为我们以前是一家公司的。我以为他找工作也是一份类似编辑和导演的工作到会送外卖。

不仅刘硕，邱军自己也没想到。这次裸辞发生在元旦后，他猜到了开头，但没有猜到结局。

记者：当时的想法，你不想出来闯荡吗？怎么闯进美团？

邱军：发了很多简历，石沉大海，没人理我。当时有一家媒体公司想做短视频，问我有没有拍短视频的经验，包括后期的制作和剪辑？我说可以，聊聊，他说我们会在假期后联系你。结果他说这一块暂时不招人，疫情过后再聊。那时候这家公司让我等几天，我就等一下吧；那家公司让我面试，看看。几家公司也去面试过，都还可以，但是最后给我的钱太少了。最后一定是生存压力。

记者:一开始心理上需要跨越这一步吗？

邱军:当时不用跨，没想那么远。我只想先做一份工作，至少活下去。

编导到外卖哥，发型的距离。

没想到能做得这么好。

十八年后，他又是一个英雄和先做的心情溢于邱军的言表。2月底，他去通州梨园外卖站申请，3月份工作，4月份拿到第一份工资。当时，站长陈国强以为他随时都会离开。

陈国强：看着他，我想他应该过渡。现在我做得很好。我不认为他能跑多少订单，但当人们第一次开始工作时，他们每天跑20多个订单。现在他每天要跑30多个订单，接近40个订单。正常人，我们大约有30个，每月超过900个订单必须是我头上的骑手。

邱军用头骑手这个词赢得了艰辛。湿脖子，冰袖下黑胳膊，膝盖和小腿磕碰摔伤，是送货员的标准，也是新手邱军随身携带的勋章。

邱军的工作照几乎都是空的。

邱军想出了一些办法，让送外卖更容易。他的妻子维佳是一名职业编剧。为了听到他每天午夜的工作演讲，早睡的维佳故意调整工作和休息。

维佳：他回来告诉我，这仍然是有规律的。例如，他周六和周日去了蔬菜市场。他说当时有很多名单。中午，他有时会给我拍照。这张照片很有趣。许多美团和饥饿的人坐在那里。他说你看到他们现在没有名单了。我说你可以休息一下。他说有些人晚饭后会开始点咖啡。我去蹲咖啡，在附近闲逛。果然，他很快就能收到订单。

新30分钟倒计时开始接单、送货、归零。邱军心里很着急，但一次没有落地，每个社区保安打招呼，告别，对方总是可以愉快地为他举起杆子，指路；他花了一些时间和一些小餐馆的老板熟悉，幸运的是，晚上下班后有地方托付他的外卖箱，以避免几公里外的颠簸。事实上，他本可以选择在离家近的地方入职，但他最后一份工作的地方也在家附近。他不想作为外卖骑手走进原来的办公室。

邱军：我住在管庄，离我们有四五公里。在选择范围的开始，我选择了万达广场，那个可以送到双桥，双桥是他们的公司。梨园被送到管庄，不能通过双桥，我选择了这个。

记者：你不想遇到以前的同事。

邱军：一开始我一定是这么想的。如果我不想把它送到双桥，我会跑得更远，梨园站。

记者：你现在不想吗？

邱军：最好不要送，该送还得送。

朋友约饭？我穿着工作服去了

邱军复杂的感情存放在老公司里。公司老板叫李波。他带邱军进入这个行业。邱军称他为师傅，私下里经常喊大。十多年来，他们一直紧密联系，偶尔分开。他们认为疫情前的辞职只是另一集。

李波：编电影什么的，你今天杀了他，他生气地离开了，冷静了三个月，然后回来说主人，对不起，我错了，然后继续这样做。再工作一年，七八个月，他的瓶颈期又来了，或者他的情绪积累又来了，然后他又走了。我只记得大约四次了。我们以前认为他是个孩子，但孩子在30出头。

在风雨中，30出头的孩子看起来30出头。邱军在一个突然安静的时刻，发现自己几个月前辞职，改变了。

邱军：正常情况下，如果一个20多岁的孩子跑了三个多月的外卖，他就不能坚持下去，放弃了。许多人在三到四个月内辞职了。对我来说，既然我这么做了，我一定要做点什么。如果我总是辞职一两个月，离开，我会为我的年龄感到难过。

记者:你为什么在李波没有这种意识？

邱军：因为在他身上，我总是把他当作我强有力的后盾。由于能力不足，我的水平有限，我的审美水平不达标。如果是5级要求，我可能会达到3级。他明明也帮忙，黑暗也帮忙。明明帮忙，其他员工看到李波怎么想？秘密帮助，我妻子和我自己认为你帮助，让别人觉得你保护小牛的心理太重了。什么工作不需要做，从篮子老板口袋里，你还在做什么？

冬天，邱军因为自尊离开了，他不想继续生活在老师的翅膀下；春天，他看着突变的世界，接受了另一种照顾家人的方式。夏天已经过去了一半以上，邱军的视线一次又一次地被汗水模糊了。在汗水中，他失去了一些东西，得到了更多。

邱军：当我第一次跑步的时候，我的朋友或村民来到北京，让我一起吃饭。我会对他们说，好吧，下午，2点多，然后回家，换便装，冲过去和他一起吃午饭。我说下午还有工作，先工作。人家说可以，这么忙，大忙人。我说没办法，每天都是这样，当时脸下不来。到现在谁叫我吃饭，就这一身。吃啥，走！就这样，工作服不换，一点也不含糊。以前拉不下脸，后来想面子值多少钱？能交房租，能交社保，能养老婆，能让妈妈安心回家，有钱花就够了，对吧？

谢谢骑手先生

每单送货费9元，每天送三四十单，乘法简单，成本意外。

7月28日，雨天，邱军骑着电动汽车摔倒在地。当他的膝盖结痂时，他把裤腿抬到膝盖以上，挂着斑驳的红色。几天后，他不小心擦了擦伤口，他作响地吸了两口凉爽的气。

有些人记得速度的残酷，邱军说，但有相互理解的温暖。在维佳面前报告好消息是他理解维佳的方式。

魏佳:下雨的时候不用担心是不可能的。下雨的时候，我开始焦虑，开始给他发微信。雨下得很大。他告诉我没有清单。有时候我觉得可能是一个善意的小谎言。我觉得为什么没有清单就能达到40？我们只是看穿了。

生活很累，生活很有趣。邱军一直这样做，不仅因为他得到了收入，还因为他终于看到了一个意义。

维佳：三月份刚做完，他就收到了好评。那天下雨了。当时因为疫情期间进不了小区，都打电话了。他可能对女孩说了一句话，说外面下雨了记得带伞。没想到女孩写了很长一段赞。她说谢谢骑手先生，从来没有骑手这样提醒过我。然后他很高兴你知道吗？我相信他将来愿意送，或者他将来不愿意送，他会回到媒体圈，或者他不会回到媒体圈。这段经历一定是他一生中非常重要的一段。

邱军说，他的手机早就不见了，但维佳一直保存着这张好评截图。

22点30分，邱军在一个高层社区发送了最后一个订单，并推开了防火门。站在露天走廊里，邱军看着明亮的灯光，晚风凉爽，他很快就看到了楼下的灯。

我的车没锁。灯还亮着……”

22点40分，邱军说他要辞职了。当随后的采访机离开时，他没有拖累别人熬夜的负担，并在微信上如实告诉他：我最好工作到12点。

那天，他一共发了38单。

总体规划：高岩

策 划：沈静文

总台央光记者：沈静文、李欣、杜希萌

声明：转载本文是为了传递更多信息。如果源标记错误或侵犯您的合法权益，请与本网站联系，我们将及时纠正和删除。非常感谢。