封面新闻记者 杜江茜 见习记者 杨金祝 摄影 雷远东

21岁的张森眼里含着泪，这个快1.8米高的男孩使劲憋着，想咽下哭腔。

站在他面前的是十年前照顾过他的张爱莲的母亲。记忆中温柔坚定的身影，帮助他散去了阴霾，现在只到了他的肩膀。

是小张森，你长大了。张爱莲踮起脚尖，想摸摸虎头虎脑的孩子。张森蹲下来，聪明地把头伸到张妈妈手下。

最后，最后一根弦断了，他抱住眼前的身影，哽咽着说：张妈妈，我好想你。

——这是十年的重逢。

曾经，安康家园是672个地震地区孤独的孩子的家。在这里，他们有安康爸爸、安康妈妈和兄弟姐妹。时间过得去了，孩子们长大了，学习了，上了学，离开了，热闹的小院子渐渐冷清了。

时间，把思念变成醇酒，成长，让重逢成为现实。5月9日，300多名孩子住在安康家园，终于聚在一起。

我们长大了——穿越悲伤，流过离别，时间的藤蔓充满了生长的花朵，类似的重逢，发生在这里的每个角落。

赴约

三角梅盛开，从安康家园的大门沉重地垂下，一墙之隔的小学是下课时间，一片喧嚣。

27岁的叶乔站在门口，有点恍惚。这里的一切都是她离开时的样子。她长大了，轻轻地抚摸着她高高的肚子。四个月后，她将成为婴儿的母亲。

妈妈，多好的名字啊。叶乔想成为一名好老师和好母亲，把他在安康家园得到的尊重和爱完全传递给学生和孩子。现在，她曾经是中江的一名教师，带着一个还没有出生的孩子来到这个十年的约会。叶乔的丈夫理解妻子的坚持，一路开车送她回家。

与叶乔怀孕旅行的谨慎相比，从北京回来的何天龙背着一个书包，一直不愿意请假。这一次，他坚定地告诉老板，他要回家见家人，千里迢迢，从繁华的首都到一个小院子。四年只是一个匆匆忙忙的角落。他仍然是那个皮肤黝黑的害羞男孩。

约定的时间越来越近，越来越多的孩子回来了。

18岁的唐明军在眉山读大学。他提前一天回到安康家。站在他曾经住过的204宿舍外，这个年轻人有点胆小。他轻轻地推开门。床边自己贴的篮球明星海报还在，旁边还有更多的纸折花边。房间的新主人应该是姐姐。

从家乡茂县飞虹乡到双流安康家园，何正东自己开车回来，190公里的路程足以让他回忆起过去十年。20岁时，他辞去了在成都的工作，回到阿坝州创业。如今，挖掘机业务正在运行和运输。在他心中，安康家园的岁月是他一生中最无忧无虑的岁月。当时，每周最期待的是星期天。因为安康妈妈李红会带着水果、糖果、饼干或轶事回来，就像妈妈一样。”

庭院越来越热闹。

从汶川回来的周燕和姐姐提着新鲜的樱桃。为了聚会，姐姐周美去理发店梳头；23岁的龙建华一眼就被安康的母亲认出来了。他们在走廊里微笑着拥抱他们；此外，陈敏8日上午5点后从茂县出发。她9个月大的女儿梦婷一路没有哭。当她看到家门口的三角梅时，小家伙咧着嘴笑了。

不仅是孩子，50多位已经离开的安康妈妈也欣然归来。

邓晓琼在安康家做了四年的安康妈妈。她一直在家照顾孙子孙女。她一大早就让女婿把她从华阳送到双流。她有点紧张。我不知道孩子们是否能认出她以前的邓妈妈。

我肯定能认出来。安康的母亲吴水仙，也离开了安康的家，并不担心这些。有一次，当我走在路上时，我突然用手蒙住了眼睛，叫我妈妈，让我猜猜是谁。涛，但孩子没有改变。

相聚

被时间冲走的人重聚，孩子虽然长大了，家永远是家。

对于双流安康家园的672个孩子来说，地震前，他们有的是镇上富裕家庭的儿子，有的是赤脚在山脊上奔跑的淘气蛋，有的已经开始为父母分担家务，照顾弟弟妹妹。他们的家包括绿树村边缘的平原村和青山郭外斜的山镇。有的是汉族，有的是回族、羌族、藏族等少数民族。

地震后，他们的命运聚集在这个小院子里，在灾难面前不知所措的双手被牵起，成为他们的新家。

时光飞逝，孩子们在成长。当他们为高考挑灯夜读时，时间从笔记中流逝；在职校勤工俭学时，时间从他们存工资的钱包里流逝。或者默默地，从照顾他们的安康妈妈凝视的眼睛里。毕业时，孩子们打包离开，时间悄悄地穿过行李。随着越来越多的孩子离开，安康家只剩下48个孤独的孩子，其中最小的是初中生、20名普通高中生和23名职业高中生。

这次重聚，陈敏觉得朋友们变化很大，那些害羞、关系一般的学生，现在变得活泼笑，会主动拍她的肩膀或拉她的手，我们谈论过去，谈论现状。

黄凡带着妻子和快1岁的儿子陈晨回来了。他离开时独自一人。现在他有了自己的小家庭。2011年高中毕业后，他很久没有回来了。这一次，他发现学校周围的环境发生了很大的变化，一些学生不能叫他们的名字，但乍一看，他们知道他们是日夜相处的伙伴。

再次拉着安康妈妈的手，王琦感受到了久违的亲切感。他觉得自己爱上这里是因为有些人。那些人是调皮打闹、互相鼓励的兄弟，也是安康父母，会给他们带食物，督促他们学习。考上沈阳医科大学后，王琦看到了一个更大的世界，但家永远是这个小院子。

顺欢觉得自己在安康的家里找到了微笑。地震中失去父母后，顺欢关闭了自己，不想说话，也不想和别人交流。在山东阳光下，安康的母亲任玲玲每天陪她，给她讲各种习俗和故事，以及同一个房间的朋友。在她的噩梦中醒来后，董姐姐会一遍又一遍地告诉她：没关系，没关系，坚强。

最后，灾难并没有在这些孩子中刻下永恒的伤疤。

2012年，北京大学第六医院心理专家再次应邀来到安康家园，第六次对儿童进行综合心理状况评估。评估结果显示，经过2-4年的安康家园生活和学习，自然灾害和人类死亡的孤独儿童在短时间内创造了心理障碍的总检查率PTSD儿童重症抑郁症的发病率低于国际平均水平，并达到普通人的百分比，创造康复奇迹。

安康家园园长胡源忠十年来最大的愿望似乎已经实现，在浅或深的伤疤上开出生长的花朵。

家宴

临近中午，原来的坝坝宴因下雨被转移到室内，依然热闹。

——这是一场家庭宴会。在安康家园的食堂里，每个月都会有孩子们的集体生日聚会、夏天的绿豆汤和冬至的羊肉锅，这让17岁的李毅想起了现在。现在，一个寂静已久的地方迎来了长大的归来者。在近30张桌子的大厅里，人们拥挤而嘈杂。

在这里，久别的伙伴聚在一起拍照。照片中，一些女孩害羞地遮住脸，一些人对着镜头大方地比较V，每个人都很开心。那边，安康妈妈拉着孩子的手，随意念着。

在母亲们的记忆中，小波和小雷在宿舍烧烤，几乎烧毁了整个家。士兵们总是把指甲留得很长，怎么不剪，说有人欺负自己，用指甲狠狠地抓住他。小林经常躲在床上哭，想念他的母亲。小李总是说，世界上只有他的兄弟是最亲密的人。还有小军，钱包里总是夹着妹妹的照片，说当他们长大有能力时，他们必须找到妹妹。

在安康的家里，每个孩子都是一个关于勇气、成长和幸福的故事。每个安康的父母也有另一个版本的故事，那就是关于关心、付出和爱。

在离开安康家园的孩子中，有282名被大学录取，342名职业高中毕业并就业或参军。在安康家园的墙上，贴着十年前和现在孩子们的对比照片。曾经是皮肤的男孩，现在是一个坚定的解放军士兵；脸被晒伤的女孩成了快乐微笑的新娘；还有研究生、人民警察、教师、企业经理和小老板。

家庭宴会还在继续，关于未来的热门话题并不多。对他们来说，记忆并不可怕，因为他们所经历的力量，未来也不会太远，因为活在当下很重要。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报告，一旦采用费用奖励。微信关注:ihxdsb，报料QQ：3386405712】