没有人想要它能活这么久，也没有人想要它能活多久。

2012年12月19日，弹幕视频网站Acfun上提交了一段名为“300英雄白胡子，第一视角试用”的视频。作者在简介中写道:“这款国产新游戏还是有潜力的，可以期待一点...估计很快就会有大规模的测试。”

巧合的是，这些评论似乎是预言。视频上传后，视频在一天内成功登顶A站，一周后，《300英雄》官方发布了“免激活码测试”公告。

现在可以找到贴吧的庆祝帖，视频只能在优酷上看，因为A站搬迁了。

这段时间对《300英雄》非常重要。根据百度指数的数据，《300英雄》的搜索指数在2013年1月7日至13日之间比以往平均水平飙升了近20倍。在一传十传百的作用下，这个消息又传到了哔哩哔哩。当时哔哩哔哩的头号UP主12dora很快更新了《300英雄》的试播视频，其他大大小小的UP也乘上了这股热潮。

对于很多300英雄的老玩家来说，这可能就是他们第一次接触到300英雄的原因。

1

《300英雄》在AB站走红，这在当时几乎是理所当然的事情——原因在于它特别引人注目的英雄名单。

“天下英雄尽入五网”

在后来的更新中，这个列表不断扩大，无论是来自经典的老动画还是当季的新粉丝，但所有受欢迎的动画角色，玩家都可以很快在《300英雄》中看到他们。

《300英雄》中的这些角色显然没有得到授权，但在当时，二维“大版权时代”还没有到来，AB站本身充满了大量的动画视频，观众自然不会批评游戏“边缘球”。即使版权所有者来到门口或引起争议，他们通常也会稍微改变游戏中的角色名称和角色，比如把金木研究变成“独眼之王”，三李变成“李李李”。

可载入史册的经营案例

到2018年，《300英雄》终于遇到了硬钉子。上海美术电影制片厂起诉《300英雄》侵犯《葫芦兄弟》，赔偿52万元。这时，围观者的态度也发生了变化:大家都很惊讶《300英雄》这么多年还在搞版权碰瓷，所以他们也很乐意看到它的萎缩。

然而，在去年刚刚完成的诉讼中，美国电影制片厂宣布将《葫芦兄弟》正式授权给《300英雄》。

“他给的太多了。”

事实上，即使抛开游戏中角色的形象侵权问题，《300英雄》在诞生之初也注定会有争议。

《300英雄》进入大众眼中的时间点。在《英雄联盟》国服公测中，MOBA游戏在国内的市场前景得到了肯定；与2013年中旬推出国服的DOTA2相比，《300英雄》的入场时间甚至更早。

就像这款游戏后续的高调风格一样，《300英雄》在2012年暴雪与Valve因DOTA2陷入商标纠纷时，发布了各种“碰瓷”新闻，获得了足够的舆论红利。

几乎可以称之为“抽象营销”

《300英雄》的发展过程不难想象——答案早就写好了，《英雄联盟》负责提供设备、价值、技能和地图的模板。即使在很长一段时间内，它也不需要为玩家提供测试服务。大多数角色只要制作好模型和原画就可以上架。

其他国内厂商并没有想过在《英雄联盟》和《DOTA2》之前抢下国内MOBA市场的蛋糕。《梦三国》和《起凡》都曾经有过美好的一天，但在瓜分市场的两大巨头加入战场后，他们都遇到了玩家群体逐渐流失的局面，这是不可持续的。

偏偏《300英雄》在巨人的夹缝之间过着相当滋润的生活。

《300英雄》早早改变了原来充满页面游戏气息的名字《圣域》，将目光转向了当时竞争对手较少的二次元(现在当时知名的二次元游戏公司甚至还没有成立)。此外，还使用了大量未经授权的知名IP。Saber、博丽灵梦、黑岩射手等早期角色，无论哪一个都彻底了解了粉丝心理，赢得了垂直细分的观众群体。

在早期的评估报告中，《300英雄》也被称为《圣域》

同时，《300英雄》在游戏的便利性上也有自己的优势:无论是200M出头的客户端，还是进入战场时不需要加载的游戏流程，都足以给很多机器性能差、厌倦读条的玩家一个尝试的理由，也是很多中学生在电脑课上钓鱼的最佳选择。

此外，随着《英雄联盟》的影子在各个方面逐渐脱离，越来越多的“原创”角色和动画彩蛋融入其中，《300英雄》也有自己的第一次世界大战力量。

“DIO消失1.5秒寻找压路机”

长期以来，《300英雄》因抄袭和换皮受到了大量舆论的谴责，但凭借题材和游戏性的优势(也许还有和神秘一样强大的法律部门)，它始终拥有稳定的受众群体，独占一角。

2013年6月，有人在油管上传了一段名为“300英雄：盗版英雄联盟”的视频，到目前为止已经上升到141万。然而，与视频中的批评态度不同，即使在版权环境更成熟的欧洲和美国观众中，也有很多人期待玩这样的游戏，这表明这种心态在玩家中并不少见。

市场混乱加上玩家购买，深“二维”“300英雄”长期生活相当潮湿，也在B站和动画区，游戏区UP合作了很多推广视频，几乎著名的动画UP所有者收到了游戏订单，从某种意义上促进了B站UP流量实现商业尝试。

动漫up行业的“电动牙刷”

2

对于备受瞩目的《300英雄》来说，当时有两种方式——一种是尽快寻求正版转型，通过“联动”让游戏中的英雄成为正版；或者继续打边球，一天一天赚。

《300英雄》显然选择了更轻松的方式。

只是几年后，当《300英雄》越来越大的时候，版权的声音又及时响起了。2018年，当《300英雄》试图与哔哩哔哩联动，引流更多玩家时，它遭到了广泛的抵制。虽然活动依然存在，但原本放在哔哩哔哩首页的链接却匆匆离线。

这个活动页面还在

这一事件基本上宣布了300英雄在B站的职业生涯结束，吸引新玩家的渠道受到了严重打击；此时，游戏本身的规划和操作也引起了原玩家群体的不满。

自从跳跃网络从中青宝手中接管了《300英雄》的软件作权后，只要涉及到游戏运营的相关事件，就可以看到玩家在刷“tysb”。

一位还在玩《300英雄》的玩家小杨说:“跳跃被骂是正常的。他们经常做一些离谱的事情。”并将玩家退出坑的行为描述为“避难”。

他给我举了一个例子:6月9日，《300英雄》停机更新。主要内容是通过添加和删除设备和机制，减少在线体验，增加玩家在野外的收入。本来对于长期运营的游戏来说，这种为了增加新玩法的修改是可以理解的，但问题是这些变化很大，没有实际测试就进入了游戏，直接导致了线上和野区收入的失衡——大佬们都钻进野区疯狂刷怪，谁先刷装备，谁就能决定游戏的走向。

这不是一场正常的比赛。这是修仙。在更新实装的第一天，一些玩家在贴吧里询问各种大仙的修炼。从基础建设期到大乘期，各行各业的角色终于有了自己的战斗力排名。

修仙术语清单，混子直接降格为灵宠

除了玩家，跳跃的官方反应也相当混乱。在发现这些变化有问题后，他们立即在11日推出了热修复补丁，并在16日停止更新了回调值。仅仅一周就经历了三次重大变化，无法忍受的玩家只能选择一个接一个地避难。

作为一名八年的玩家，小杨说，他经历了很多退出潮，其余的玩家已经习惯了避难。每当离谱的版本内容发生变化时，我们都会选择暂时不玩，然后在更改后再玩。

在多年的操作中，类似的跳跃操作并不少见。用玩家的话来说，《300英雄》的平衡就像站在悬崖边上的秋千，不像是竞技游戏的操作模式。

类似的情况也发生在每次新英雄上架时。这些新英雄通常售价45元，强度离谱，所以被称为“45爸爸”。在新英雄最受欢迎的日子里，在下一个45爸爸改变环境之前，没有45爸爸的球队几乎不可能获胜。这几乎是“pay to win在其他MOBA游戏中，几乎是不可想象的。

最近的45爹是来自《异世界迷宫黑心企业》的莉姆，理论上并不太离谱

但正因为如此，这款游戏戳中了一些玩家的“酷点”。在游戏中，很多玩家经常选择强大的英雄来形成所谓的“套车”。只要选择阵容，没有任何操作技术就足以碾压匹配的单排玩家，个人资料中的胜率通常高达90%以上。

只是对于那些没有及时购买45爸爸的单排玩家和玩家来说，游戏体验自然可以称之为“坐牢”。

除了游戏内容，《300英雄》还有一个精彩的运营政策——每当英雄做出改变，就会给出这次调整的策划签名。

因此，玩家将策划分为两类：一类是避重就轻的“鸵鸟策划”，另一类是大刀阔斧地展现个人想法的“枭雄策划”。

后一种类型的代表是一种名为“浮屠万人”的策划。

今年1月26日官方公告中的英雄变动，括号内规划署名

浮屠在玩家之间的风格不是很好，每次出现都会伴随着无数的争议。因为设计英雄比其他规划大胆得多，关于浮屠设计能力和个人个性的讨论通常可以在酒吧上覆盖几层楼。

因此，几个经典语录的截图在贴吧论坛上疯传。虽然有些谣言被驳斥了，但玩家仍然不能改变“浮屠游戏理解”和“不比LOL设计师差”的局面。

确实没有测试服的环境

我问小杨对浮屠的看法。他这样回答我：“就我自己而言，虽然他的英雄很有趣，但他有太多的技能。一个被动只有几个。。。浮屠总是造神。一旦他改变了英雄的力量，他就会直接上天堂。当时，巴毅大师直接变成了一个版本的父亲。”

“即使官方现在不再放计划的名字，大家还是会想，‘这是浮屠改吗？’"

3

300英雄玩家一旦吐槽官方运营造成的各种事件，几乎说不完。

例如，2014年，由于设计师复制LOL设备图标，玩家对“7.24本子节事件”感到愤怒。大量玩家涌入“300英雄吧”和“300英雄官方吧”，用各种黄图和里番资源爆炸。

官方直到2018年底才解封

2016年7月，跳跃官员更新了原来的VIP级别。原来的5级VIP是“通吃”的，所有的VIP礼品包都可以在等级下收到。然而，修订后的14级VIP系统已经成为“向上推广”，所有玩家只能获得当前级别的礼品包。据说这一事件后来演变成了整个300英雄酒吧酒吧团队和跳跃官员，大量的老VIP用户离开了。

2019年1月，跳跃运营“银狐”在玩家群中公开辱骂玩家，导致一大波被嘲讽为弱智的玩家退坑。

这些事件都是300玩家侃烂的素材，无疑有大量玩家在一波又一波的“避难”之间“退坑”。

事实上，即使是玩家也不知道现在有多少人在玩这个游戏，是活泼还是荒芜，每个区域实时显示的“受欢迎程度”也是徒劳的，对游戏中的组匹配速度几乎没有影响。

但可以肯定的是，每当《300英雄》的运营商再次使用所谓的“风骚操作”时，就像鱼偶尔搅动池塘的鲶鱼，让现有的玩家再次聚集在一起，让他们觉得自己并不孤单。

就在写这篇文章的时候，玩家群里传出了浮屠要离开的消息。小杨遗憾地说，最近两周的更新还可以，这让他觉得官方不算太差，错误也会改。

他说:“估计回到巅峰就够了，但应该还是有希望的。如果有一天游戏真的消失了，玩家可能会说‘好死’，但他们还是舍不得。毕竟对于很多人来说，可能没有这样的游戏可以玩。”

结语

《300英雄》最近一次出现在更多人面前，无疑是因为海外版的推出。

官方开设了一个全新的官方网站，页面上只展示了“300娘”等原创角色；然而，在油管的宣传视频中，虽然它也主要是原创角色，但画面中混合了大量著名的动画角色，教人们不明白它想采取什么样的常规。

在这段视频的底部，有很多英文留言说“等不及了，快呈现吧”

海外服务官网显示的预注册人数一度超过100万。国内老玩家惊叹“百万仿生人”，讽刺官方数据造假，却想象着去海外服务“炸鱼”打新手外国人的场景。

“你炸鱼，我炸鱼，鱼塘变成万分局”

和过去一样，这种操作再次引起了现有300名玩家的兴趣。许多人在嘲笑的同时，忍不住回到坑里看情况，重新加入社区讨论，在小圈子里保持游戏的繁荣。

到目前为止，我甚至很难说《300英雄》是在走下坡路，还是在黑暗的陈仓走出了一条舒适的小路。但人们可以看到，这款有无数争议的游戏还远未结束。