黄力之

王朔在2007年出版《我的千岁寒》后，已经休息了15年。现在，2022年8月16日，王朔四卷小说《起初》中的《起初》·年龄推出。王者归来，吊人胃口。

令人惊讶的是，《一开始》·《时代》其实写的是汉武帝从亲政到死亡50多年的人生。众所周知的李光、李陵、司马迁、苏武、张骞、司马相如、魏青、霍去病等都会演绎出许多故事。天啊，这个“所有知识的积累都是结结巴巴的三五十首宋词”的市场人物，其实是和汉武大帝一起扛的。悬念在这里，不读就不能说过去。在交通时代，一个小小的忽视就会成为文盲。

王朔真是个叔叔，公开说：“我不想再写与我无关的东西了，也不想再写钱、信仰、读者、社会需求了。如果我再写一遍，我只会为我心目中唯一的读者写作——我自己。“在孔子以诗教为文学宗旨的中国社会，王叔叔真的很疯狂，但你能怎么对待他呢？他不属于制度。王叔叔没有得到新的手，那就先温其故吧，让年轻一代看看这位爷爷是如何让顽主成为汉武大帝的。

请注意王叔叔的背景。他出生于20世纪50年代末，在首都的军事院子里长大。刚开始懂事的时候，对神圣的肆意亵渎成了他童年的记忆。从那以后，当兵，退伍后端了一阵铁饭碗，然后，经济改革浪潮汹涌，王叔叔到处挣钱，最终成为一名自由作家。它的经典名言是:“中国人活得太穷了。我装孙子看脸多少年了。为什么？我不想装。我没有单位，没有领导，经济独立，有充分的自由感。如果我想活得圆圆的，我必须活得对得起自己。用专家的话来说，这叫市场经济理念。

1986年，王叔叔发表了小说《一半是火焰》 一半是海水。然而，此时的中国文坛是新潮派的先锋试验期，这种烟花作品轮不上有人关注。1988年，王叔叔的小说受到电影界的青睐。根据他的作品，他一口气拍摄了四部电影《顽固的主人》、《轮回》（小说《浮出海面》）、《呼吸》（小说《橡皮人》）和《一半是火焰》 一半是海水，当时电影界称这一年为“王朔年”，这确实是电影史上唯一一件事。也就是说，王叔叔在审美文化舞台上的活跃是在20世纪80年代末，但真正的王朔热是在20世纪90年代。1992年以后，政治史决定了文化史的命运，开放的市场经济释放了人们的欲望。半年多来，王叔叔小说的销量已经超过了100万册，几乎所有的书摊都在出售他的作品。盛况空前。

我认为王叔叔是社会层面的第一位发言人，因为他说得很早，所以当时人们不知道这有多重要。20世纪90年代，人们之所以认识和承认王朔的文化意义，是因为某个社会层面已经成为大气候的必然文化结果。王叔叔的成功本身已经成为20世纪90年代的一种文化奇观：一个自称是“流氓”的顽固主人，一个把文学描述为“代码”的人，一个甚至粗略地认为文学事业就像烟花女性的行业，实际上已经成为名声和财富的伟大作家。

是什么让王叔叔大红大紫？真的是因为他有“不小心写了《红楼梦》的优秀文学才能吗？当然不是。他的一个熟人或朋友说他不能做其他事情（商业和仕途都没有进步），“当作家是势在必行的”，“虽然我认为王朔不得不当作家，但我很惊讶他真的是作家。他不认字！所有知识的积累都是结结巴巴的三五十首宋词、七八十本间谍小说和为数不多的恋情。这可能太刻薄了。王叔叔的幽默和嘲笑仍然可以称赞语言的艺术玩耍，否则人们不会把他的作品当作文学来读。

然而，我认为新的社会类型将不可避免地有自己的文化要求，并将不可避免地从许多文化人士中挑选出一个作为自己的发言人。至于这个人是否愿意这样做，是否非常优秀，这并不重要。对于被选中的人来说，也许只是偶然的。正如恩格斯所说：“科西嘉岛人拿破仑碰巧成为了法国共和国所需要的军事独裁者，这是一个意外。但是，如果没有拿破仑这个人，那么他的角色就会由另一个人扮演。“当然，偶然也是不可避免的。这必然是：谁能更早、集中、大面积地客观地表达市场社会的意义和要求，并且能够理解和接近，谁就会成为被选中的对象。

所谓顽固的主人是王叔叔的边缘人物，边缘于主流社会，这种人或根本没有单位，都依靠一群朋友找一些临时的事情，过着混合魔鬼的生活；或者有单位，但也与单位同床异梦，混合单位工资，然后去社会寻找各种差距，钻营谋生。这种人只要不被抓，什么都敢做。一半是火焰 一半是海水，张明展现了自己的身份：“我是劳改释放犯，现在还靠敲诈勒索为生”，“我和一百个女孩睡过觉……你知道我的外号叫什么吗？老枪！“浮出海面”中的石巴，在“公家受不了”的时候，出来“自食其力”。其实是做一些“放鸽子”“摸洋枪”的活动，用女人的颜色诱惑外国人上当，然后狠狠敲诈。石巴的腿被黑社会毁了，连于晶都忍不住说：“你对社会的伤害可以少一些”。

由于王叔叔的个人生活经历，他作品中的人物具有特殊的时代意义。这些人物大多小时候生活条件很好。他们的父母是军官或政府官员，他们的地位自然高于平民。然而，20世纪60年代和70年代的事件冲破了他们的生活道路。他们没有书可读，也没有纪律（比如《凶猛的动物》中的孩子），自然无法接受父母的班级。成年后，改革开放，经济成为中心，权力向金钱让路。这时，他们自己一无所知，老子又赶上了退休，金钱和权力都不是垂手可得的东西。他们不愿意用铁饭碗过贫穷的生活，更不用说“公众受不了”了。他们没有能力和能力赚很多钱，所以他们成了这样一群人。他们可能“一无所有”，但他们比任何人都更自然、更奢侈。这些人物的命运深刻地反映了改革过程中的权力和财产再分配过程。

在《顽主》中，于观的老干部父亲教他“想想如何为人民做更多有益的事情”，于观拒绝接受，说我“一定要看起来坚强昂扬才算好孩子？我不是很庸俗吗？什么是“庸俗点”？在《顽固的主人》中，于观等人成立了“三T公司”（为他人解决问题，为他人解决问题，为他人解决问题）。这不是一家普通的家务公司，而是一家承担一些奇怪服务项目的公司：为一位低能量作家颁发所谓的国家奖项，为肛门医生与女友约会，为丈夫挨妻子骂……，荒诞的服务是用荒诞的手段来完成的:为别人去女朋友约会，因为这个女朋友“是一个现代学校，喜欢讨论生活”，所以替代者“没有话，我记得所有的外国名字都说光了”，不得不“用弗洛伊德过渡”。在《你不是俗人》中，“三T公司”成为“三好协会”，即“首先是善良，其次是各种好话，最后是难忘的梦想”。“三好协会”的工作是什么？在《你不是俗人》中，“三T公司”已经成为“三好协会”，即“首先是善良，其次是各种好话，最后是难忘的梦想”。“三好协会”的工作是什么？就是“时代呼唤人。随着社会生产力的发展，有些人首先变得富有，不必每天工作。吃饱了，喝够了，玩够了，醒来后，有点空虚”，这就需要有人吹捧，把自己吹捧为圣人。“作为一个优秀的吹捧家，最重要的品质就是毫不犹豫地把自己变成一只可怜的虫子，一个傻瓜，一个白痴，他想让人用大耳刮刀抽烟。当然，这只能理解为一种审美荒谬，而不是现实生活本身。然而，这种审美兴趣显然表现出一种刻薄的嘲笑。

王叔叔的调侃和戏弄吸引了另一位老王叔叔（王蒙）的支持，称赞他“避开崇高”。1993年初，王蒙叔叔称赞王朔的作品“与文学的崇高性真的不符。与主旋律不搭界，与任何社论不搭界。“为了掩盖对王叔叔反规范的赞扬，王蒙叔叔后来解释说：“作者肯定王朔的‘逃避崇高’，当然是指逃避这种可怕的自满崇高，即伪崇高。”

这是一个戏剧性的场景，王孟叔叔欠主流文化账户，不时被提及。因此，在接下来的日子里，他的老人小心翼翼地保持着主流文化守护者的角色，因为他是系统中的人，也得到了应有的奖励，王朔叔带来的不快乐已经过去了。

今天，回来的王朔叔叔不再玩顽固的主人游戏——顽固的主人变成了老人，没有什么有趣的。原来的空间不能随意玩嘴，但人们有嘴和嘴的欲望，所以，再次出山的王叔叔用汉武帝取代了顽固的主人，不用担心叔叔出来说“避免崇高”。看看顽固的主人是如何成为汉武帝的，你必须读一本书·纪年》。

(作者为上海市委党校哲学系教授)

编辑：韩少华