头顶的白炽灯亮得很亮，但床上的大多数病人都是无知的。他们的身体伸出管道，连接着床边的各种仪器，或急促或沉重的呼吸声与呼吸机的轰隆声交织在一起。

北京垂杨柳医院ICU18张病床已满，一半的患者使用了创造性的通风手段。在这里，呼吸是一件需要尽最大努力的事情，维持这些新冠肺炎与基础疾病合并的重症患者的呼吸频率也是医务人员面临的一项艰巨任务。

对ICU彭振丽主任说，穿隔离衣，戴帽子和手套，进去ICU，这意味着“战斗”开始了。她想进行常规查房，下医嘱，写病历，随时被心电监护报警叫到病床前，进行紧急救援。

2022年12月7日，国务院联防联控机制综合组发布《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》，从风险划分管理、核酸检测、隔离等十个方面进一步优化要求。“新十条”发布后，医院成为面对感染浪潮的第一道“防波堤”。12月1日至30日，垂杨柳医院共收治病人近1000例，基本全部为新冠肺炎相关病人。

虽然ICU作为一个非一线科室，所有被分诊的重症患者都被接受，但彭振丽仍然感受到了影响。患者胸部CT图像中的“白肺”越来越多，ICU不断满员，但医护人员不断减员，不同部门的医生护士可能来自不同部门……

垂杨柳医院尽一切努力确保重症患者的治疗，并从内科、外科等科室调动医务人员支持ICU，其他病房也在扩大重症床位，培养医护人员的重症接诊能力，全院重症床位60张。ICU、CCU(心脏重症监护室)RICU(呼吸重症监护室)，EICU(急诊重症监护室)ICU去年12月，94名患者接受了新冠肺炎合并基础疾病的治疗。

2022年12月29日，《北京新闻》记者参观了垂柳医院的重症监护室。在医务人员建造的病人和死亡之间的最后一道防线上，生死速度每天都在上演。

时刻准备和死神抢人

“高流量吸氧，接球囊面罩，准备气管插管。

心电图监护仪上的数字随着“叮叮叮叮”的声音跳动，彭振丽匆匆穿过人群，走向几名医护人员聚集在这个警灯闪烁的病房。

蓝色数字显示为70，代表血氧饱和度，正常情况下应至少95%，说明患者极度缺氧，很可能出现呼吸或心脏骤停。

彭振丽立即戴上面具和手套，与在场的医务人员一起，将喉镜插入患者的气管，然后固定喉部位置。在56秒的间隙中，患者的脸因缺氧而变红，胸部高高耸立，喉咙发出剧烈的呼吸声。当喉咙连接到呼吸机时，病人躺在病床上，脸终于恢复了平静。

患者于叔叔70多岁。他原本患有肺纤维化疾病，并做了冠状动脉搭桥。感染新冠肺炎后，由于严重缺氧，肺功能更差。他感染了一个多星期。他去过两家医院，但没有住在医院。他转到垂柳医院后，通过输液和无创通风维持住院ICU。

“再推5毫克咪唑。”彭振丽听诊后判断，“气道压力太大。

2022年12月29日，北京垂杨柳医院ICU，病房内一名患者血氧饱和度急剧下降，监护仪警灯闪烁，几名医务人员聚集在一起抢救患者。新京报记者 郑新洽 摄

彭振丽站在病床前，吸痰、注射药物、听诊，就像一根“定海针”。对她来说，这样的紧急情况经常发生，如血氧饱和度下降、呼吸衰竭和心脏骤停……气管插管，连接呼吸机，心肺复苏，每一种危象都有办法处理。短短几分钟，一个人可能从生到死，也可能经历过百战。ICU医护人员从鬼门关拉回来。

无论是“新十条”之前还是之后，ICU紧张和秩序没有改变。“无论是乙类甲管还是乙类乙管，只要病情符合要求ICU治疗需要的，可以从ICU我们都会接受器官功能支持治疗的好处。”彭振丽说。

在过去的一个月里，压力像山一样下降。每天从早到晚，彭振丽几乎不停地穿梭在每张病床上，观察病人病情的变化，及时调整药物和呼吸机的参数。

她和医护人员一直在准备和死亡抢人，这就要求所有的抢救设备和药物都处于完好的备用状态，必须“拿过来就可以用”。

然而，随着新冠肺炎感染浪潮的影响，药物的短缺已经成为一个迫切的问题。除了抗新冠肺炎药物供应紧张外，对抗感染药物、呼吸系统药物和部分糖皮质激素的需求也在增加。企业产能短缺，供应短缺，部分药品已断货或面临断货。

在呼吸机和药物的共同作用下，于叔叔的血氧饱和度缓慢上升，心电图监测器上的值终于恢复正常。

患者的生命体征聚集在小屏幕上。通过巨大的玻璃窗，医务人员可以看到每一个小波动，每一个异常都会及时处理。

彭振丽说：“如果刚才心跳呼吸停止，抢救不及时，人就不见了，一瞬间就发生了。

2022年12月29日，北京垂杨柳医院ICU，医务人员用球囊面罩给病人供氧。新京报记者 郑新洽 摄

呼吸是最重要的

CCU在玻璃病房里，呼吸机发出震耳欲聋的声音。躺在病床上的张阿姨已经恢复了意识，她的胸部随着呼吸机的频率而波动。她还试图独立呼吸，试图恢复身体的主动性。

来查房的心内科主任皮林站在床边，看着仪器上的数字，低声问:“你能呼吸吗？现在有力气了吗？”张阿姨微微点了点头。皮林很高兴，鼓励她:“好吧，坚持下去。我们尽快拔出管子。你是最好的恢复者。你有信心吗？

张阿姨来自急诊科。她70多岁，患有心肌梗死。虽然来的时候很危险，但经过治疗，张阿姨的情况越来越好。“她恢复得很好。现在她只是呼吸疲劳，正在过渡。当她有力气呼吸时，我们会拔管。”皮林说。

在病房的另一端，是一名酮症酸中毒患者。”由于糖尿病，他的血糖升高特别高，导致酸中毒，尿液中有酮体，我们主要纠正他的酮症。”皮林说，由于患者发高烧到39℃，给出的补液是冰盐水。“它不仅能降温，还能纠正他酮症。经过一夜的输液，他的体温已经下降到36℃多了。”

CCU14张床位，加上心内科的两个病房，加上75张床位，每个病人的情况，皮林都知道如指掌。

有些患者意识清醒，有独立呼吸，使用无创通风，呼吸机通过口腔或鼻面罩与患者连接；不能独立呼吸的患者需要建立有创的人工气道，即气管插管，借助设备通风；有些患者仍有独立呼吸，但不能与呼吸机同频，对抗，不能有效改善氧合作用，“此时使用镇静药物，独立呼吸。”皮林解释说。

确保呼吸极其困难和重要。无论是医生还是病人，他们都必须尽力。

2022年12月29日，北京垂杨柳医院CCU(心脏重症监护室)，一名患者自行拔出氧气罩，医护人员迅速安抚患者，重新固定氧气罩。新京报记者 郑新洽 摄

RICU护士长王苗正与同事合作，为一名90岁的病人“俯卧通风”。床头微微抬起，病人俯身躺在病床上，胸前放了一个U形枕头。王苗又拿了一个枕头，抬起膝盖。”让我们尽可能多地躺一会儿。俯卧通风非常重要。它能促进气道分泌物的排水，改善患者的氧合作用，减少纵隔和心脏对肺部的压迫。

虽然王淼耐心地解释说，但一些病人一开始并不合作。一位重症肌无力的病人觉得坐着呼吸困难，躺着会更不舒服。王淼退而求其次，让他坐在床边，躺在床头垫高的床上用品上。四小时后，他的呼吸状况明显改善。第二天，他主动要求“俯卧通风”，这也推动了病房里的其他人。

在充分氧疗的基础上，结合“俯卧位通风”，可以降低患者插管的概率。王淼记得，一位40多岁的患者刚入院时，每分钟呼吸40次以上，最快50次。他经常出汗，头发总是湿的。事实上，这已经达到了“插管”的指征，即“插管”。

但薛冰决定用镇痛镇静和“俯卧位通风”治疗患者。半小时后，患者指标逐渐好转，第二天呼吸频率基本降至每分钟26次左右，氧饱和度可达95%以上。

薛兵作为呼吸与危重症医学科主任，临危受命，带领医护人员于12月17日正式进驻重新启用的原始医务人员RICU病房。

开诊不到48小时，新冠肺炎合并急性心肌梗死，新冠肺炎合并COPD(慢性阻塞性肺疾病)新冠肺炎系统性红斑狼疮合并……各种新冠肺炎感染并发重症患者迅速收满RICU12张监护床。

目前，垂杨柳医院扩张后有60张重症床位，有的治愈，有的死亡。患者转出后，新的重症患者将立即接受治疗，每个重症病房始终保持全负荷运行。

2022年12月29日，北京垂杨柳医院RICU(呼吸重症监护室)，一名重症患者抵消，医护人员聚集在一起帮忙:插氧、上监护仪、注射药物、听诊……新京报记者 郑新洽 摄

每个人都是“超级战士”

重症监护室的平静和秩序是由每一位医护人员“支持”的。

王淼在急诊护理岗位工作了20多年。2020年10月，她竞选护士长，转到ICU。疫情三年来，她一直在外面流转支援，采用核酸，支援隔离点，去发热门诊和方舱医院。最后，由于疲劳和抵抗力下降，她“阳”了。休息几天后，她加入了重组后的呼吸和危重医学科，开始了新一轮的忙碌。

在这家医院里，到处都是与她有类似经历的医务人员。刘汉最初是消化内科和内分泌病房的护士长。自去年2月以来，她一直在外面支持她。现在她又到了重症监护室。她开玩笑说，她是“医院里的酱油”。她可以去她需要的任何地方。

在过去的一个月里，整个医院几乎没有科室，每个人都处于流动的“战备”状态。每个在职医务人员都是“超级战士”。他们不得不面对突然飙升的病人，同时也不得不顶住同事们的“杨”。

皮林回忆说，去年12月中旬是她感到压力最大的日子。心脏病学经常需要抢救心肌梗死患者，这可以说是与时间赛跑，但有时甚至手术团队也无法拼凑起来。”急性心肌梗死的黄金救援时间只有6个小时。如果没有救援，患者的心肌坏死，就不能再恢复了。所以我们必须克服任何困难，只要我们能做到，试着为病人做到。

2022年12月29日，北京垂杨柳医院RICU(呼吸重症监护室)，医护人员推着轮椅护送一名恢复良好的病人CT室拍CT。新京报记者 郑新洽 摄

如今，医务人员已经陆续返回岗位。许多人只休息了几天，刚转阴就回到了岗位上。“现在的压力是病人病情很重。事实上，我们医生需要比以前承担更多的医疗工作，所以他们仍然超负荷工作。”皮林说。

ICU在里面，彭振丽经常可以在口罩和帽子之间看到一双奇怪的眼睛。他们可能来自内科、普外科、消化科、骨科、神经外科等部门。在医院的部署下，有8名医生前来支持ICU这个病房的18张床位由原来的7名医生共同负责。

他们分成一个小组，每个小组由一个人组成ICU医生带了一名外科医生和一名内科医生。ICU医生负责筛查和评估病情变化，调整治疗措施，发布医生建议，教没有严重经验的医用呼吸机如何调整，重点关注哪些参数。ICU医生承担更多的基本工作，如执行医嘱和写病历。

另一方面，医院也在加强培训，以确保更多的医务人员具备重症治疗能力。“我们还制定了急诊护士长的培训计划ICU护士长组织起来，让他们快速梳理出紧急、关键的工作，然后优化流程。护理部主任李春英说：“老年护士是小教师，在实践中培训他人。

即便如此，“医院真正具备重症抢救能力的医生，并不能一下子达到国家要求的数量标准。"皮林提到。像彭振丽和许多医务人员一样，她想到了“重症患者的病情不等人，我们只能努力克服困难，再支持一次。“虽然这个位置很难保持，但每次救一个人，医护人员再累也很开心。

RICU去年12月中旬入院的孟阿姨情况好多了。她61岁，因为新冠肺炎呼吸困难入院。“每个人都昏迷了，就像半死一样。她来的时候嘴都烂了。”她坐在病床上，紧紧地握着医护人员的手。“没有你我真的过不了这一关。

新京报记者 徐杨 编辑 刘倩 校对 吴兴发